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LOVE STORY: O EXPLICAȚIE 


Strict vorbind, romanul lui Erich Segal s-ar putea 
"dispensa de obișnuitele prezentări ; uriașul succes de care 
Povestea de iubire s-a bucurat pretutindeni în lume 
reprezintă o carte de vizită dintre cele mai elocvente : 
spre deosebire, aşadar, de alte opere contemporane — pă- 


cătuind, poate, prin ermetism, prin curiozitatea excentrică - 


a construcţiei, sau, nu o dată, prin coduri pretenţioase de 
lectură — volumul lui Segal are foarte puţină nevoie de 
„scrisori de acreditare“ faţă de Maiestatea Sa Cititorul — 
contactul pe care-l stabileşte fiind, prin virtuţi intrinsece, 
direct și de la sine grăitor, 

Şi totuşi, puţine apariţii din ultimii ani au dat prilej 
cernelei să se aștearnă pe hîrtie într-o succesiune de mai 
aprinse. şi mai răspicate comentarii decît tocmai această 
povestire, iniţial recomandată de însuși autorul ei sub 
eticheta unui moto 'de bagatelă, extras, prin parafrază, 
din clasicul latin Catul: ...căci ale mele mici nimicuri 
le socoteați de preţ... 


ga Bagatelă sau nu, Love Story, alcătuită din două- 


zeci ss „două de cap tolasi: a -devenit peste noapte carte 


. 


de căpătii pentru foarte multe milioane de cititori de 
toate vîrstele și de toate condiţiile, de pe cele mai di- 
verse latitudini și meridiane ale globului. Faptul reţine 
indiscutabil atenţia: în legătură cu Love Story rămîn, 
credem, lucruri de spus. i 00 
Într-adevăr, succesul momentan de librărie — e drept, - 
fără precedent — ar putea fi, şi chiar este, reflexul de 
suprafață al unui fenomen cu implicații și rădăcini 
adînci, interesînd deopotrivă literatura și societatea. Fi- 
rește, scopul şi cauza finală a oricărei literaturi e nu 
scriitura (în sine sterilă), ci omul, ca destinatar al cei. 
Visul și țelul, conștient sau inconştient al oricărui scriitor 
va fi, tocmai de aceea, comunicarea : a înfiinţa, în codul 
artei date, un cît mai strîns contact cu inteligența şi 
sensibilitatea unui cît mai mare număr de cititori. Iată 
principiul care poate explica, printr-un fel de distorsiune, 
reacţia unora dintre literați, în special profesionişti ai! . 
condeiului, în faţa meteoricei răsăriri din anonimat a 
lui Segal: căci Love Story, evident, comunică mult i 
Psihologic vorbind, s-a întîmplat că mulţi din cei nă- 
zuind la rîndul lor la comunicare (poate numai la glorie 
prin comunicare ?) s-au lăsat antrenați într-o necontro- 
lată reacţie, provocată de conștiința faptului că, ţişnită 
ca din senin, cartea debutantului Erich Segal e realmente 
înzestrată cu o enormă anvergură de contact cu marele 
public. Expresii spicuite de ici şi de colo, prin comen- 
tarii şi cronici, precum: „mistificare elaborată“, „carte 
profund antipatică“, „norocosul Erich Segal“, „roman 
ştiut de dinainte, mult mai bine scris de alţii“ (2), „ro- 
man... urît de moarte“, „carte insipidă“, „text păcătos, 
fabricat după un reţetar străvechi“, „carte neavînd nimic 
de-a face cu literatura“, ș.a., trădează, pînă la un punct, 
neplăcerea şi — s-o spunem, invidia — cu care unii 
profesionişti au fost surprinşi de această prea sonoră 
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lovitură de teatru: o extraordinară scurtătură de mo- 


ment, tăind de-a curmezișul muntele ce prea ades des- 
parte masa largă a cititorilor de strădaniile condeielor 
angrenate în travaliul tradiţional al prozei. Mai mult 
decît atit, prin versantul atacat, în pofida unei certe 
brevităţi, chiar sărăcii formale, se abordează frontal 
două. din temele fundamentale, vechi de cînd omul şi 
lumea : iubirea și moartea, substituite aici de Segal, în- 


„tr-un gest de sfidare (mai ales ţinînd seama de contextul 


american al orei actuale) — violenţei sangvinare şi ero- 
tismului brut, pînă mai ieri stăpîni garanţi şi de necon- 
testat ai succeselor de librărie din Occident. Cum se ştie, 
povestea e șocant de simplă : iubirea lui Oliver şi Jenni- 
fer, pură şi frumoasă, se finalizează prin căsătorie ; dar 
în locul fructului mult așteptat — copilul — moartea ră- 
peşte prematur vieţii pe virtuala mamă. Atât. 

Reuşita lui Erich Segal rezidă însă mai puţin în nu- 
mărul cititorilor acestei poveşti, considerat ca cifră, cît 
în calitatea trăirii pe care izbutește s-o declanşeze. E 
vorba mai ales de o nebănuită capacitate de a mişca, 
fără consideraţie faţă de barierele sau diferenţele de sex, 


„vîrstă, grad de cultură sau de pregătire intelectuală: 


citind Love Story, pentru o clipă, au lăcrimat, deopotrivă, 
distinși profesori de estetică și lucrători cu braţele; 
mame de familie şi academicieni, scriitori cunoscuţi și 


liceeni imberbi. Cauza unui fenomen atît de general nu 


poate să nu pună pe gînduri... - 

"Într-un interviu publicat acum un timp într-un săp- 
tămînal francez, Erich Segal mărturisea că ceea ce i-a 
dat imbold să scrie a fost tocmai nevoia contactului. 
Specialist în filologie clasică, avînd acum în spatele său 
o timpurie carieră universitară dedicată literaturilor 
greacă şi latină, Segal explică felul cum, pentru el, un 
prim semn al stabilirii acestuia a fost, din totdeauna. 


3 viat i aria bi 


rîsul. Lucrarea sa Roman Laughter („Rîsul la romani“), 
publicată, la Harvard în 1968, este, de altfel, un studiu 
aplicat al conjuncturii de moravuri și gust stînd la baza 
exploziilor hilare din amfiteatrele vechii Rome, pe timpul 
lui Plaut. Cu Love Story semnul contactului uman ca- 


pătă însă, în plină contemporaneitate, o rezonanță de 


profunzime: Segal e scriitorul care se poate mîndri cu 
declanșarea în lanţ a unei neîntrecute reacţii de lacrimi. 


Trecînd peste comentariile critice superficiale sau male- 


volente venite din partea genului cinic sau snob (nu 
o dată umbrite de: defectul de logică cunoscut încă din 
vechime sub numele «de ignoratio elenchi), va trebui să 
recunoaștem că ne aflăm poate, aici, în prezenţa ele- 
mentului celui mai interesant al fenomenului. Nimic mai 
concret într-adevăr, nimic mai cald și mai sfînt decît 
lacrima omenească. Nimic totuşi mai lipsit de ţesut, cu- 
loare şi descriere decît tocmai scurtul text al lui Segal; 
aşa cum este, acesta împăienjeneşte ochii: masa, una- 
nimă, e mișcată; mărturie: în colţul ochiului, lacrima 
fugară. Serbede discuţii, pe sus, s-au învârtit şi se învârt, 
contestînd îndirjit (s-a văzut întrucîtva şi pentru ce) ca- 
lităţile cărţii ; cartea străbate însă lumea răscolind pre- 
tutindeni : lectura ei n-are nimic pernicios ; exemplul ce-l 
dă nu-i provocant; substanţa din care-i alcătuită nu 
instigă la violenţă, nu aţiţă la desfrîu; și, în aceasta, 
avem de-a face cu o sfidare aruncată producţiei literare 
curente şi de duzină a societăţii de consum. Dar dincolo 
de fenomenul mutaţiei de gust, pe care l-am analizat în 
altă parte! — simptomatic de altfel, pentru ajungerea 


1 În legătură cu acest aspect, trimitem pe cititor la 
eseul nostru „Love Story“ şi mutațiile gustului contem- 
poran, publicat în „Secolul 20“ nr. 1—2—3 pe 1971, 
pp. 362—366. 


la saţietate a cultului erotismului și brutalităţii, şi expli- 
cînd sociologiceşte parte din succesul public —  neîn- 
țelegerea fundamentală în legătură cu „evenimentul Love 


Story“ provine, după părerea noastră, dintr-o greșită 


apreciere a trăsăturilor de gen şi specie în care lucrarea 
se cuvine receptată şi încadrată de categoria inteligenţe- 
lor avizate (în rîndul cărora şi criticii). 

Cu reflexul degustării educat la şcoala tipului de 
proză a cărui perfecţionare a devenit posibilă o dată cu 
Gutenberg, cu antenele de fineţe orientate asupra com- 
plexului de ţesături de dincolo sau din marja naraţiunii 
(descriptivul, psihologicul, abisalul, simbolicul, istoricul, 
eseisticul), cu aparatura de rafinament îmbrăţişind cu 
predilecție lungimile de undă ale romanului cu care 
ne-au obișnuit ultimele trei veacuri — „intelighenţia“ con- 
servatoare a fost, fatalmente, surprinsă aici cu privirile 
aţintite în luciul oglinzii retrovizoare: Love Story 
a căzut brutal peste capetele întoarse, ca o dezagreabilă 
rafală măturînd (şi în numele cui?) la propriu şi la 
figurat vitrinele, rafturile și mesele librarilor. 

Dar, fundamental diferit de producţiile care îl preced 
nemijlocit în timp, romanul se înfăţişează în fapt citito- 
rului cu atributele unei structuri noi. Aici înclinăm să 


U .1v . y . > . y y 
„credem că rezidă o primă şi foarte însemnată trăsătură 


distinctivă. Fraza scurtă, de construcţie paratactică, dia- 
logul abundent, limbajul argotic studenţesc sînt, cu toată 
banalitatea, senzaţionala ei materie primă. Nimic deosebit, 
nici un singur element de instrumentar de care să nu fi 


beneficiat sau de care să nu poată beneficia, la urma 


urmei, oricine. Relevant e însă faptul că Segal se slu- 
jeşte de cuvînt mai puţin pentru a da, prin scris, o nouă 
replică de „portretist“ migălos al lumii și vieţii, cît 
pentru a satisface o ancestrală necesitate întrucâtva dată 
uitării: nevoia de a asculta, măcar din cînd în cînd, 


i 
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o povestire. Această caracteristică izolează, credem, din- 


tr-un condei, Love Story de creaţia tradiţională a ulti- 


melor decenii de proză, răstimp în care, beneficiind de 
E: 


sprijinul miriadelor de semne tipografice, şi așternut pe 
tone de hîrtie, romanul a ambiţionat să devină totul. 
făcînd din proză copia vieţii — mai mult sau mai pute 
țin adevărată „sumă ontică“. 

Comparativ cu romanul cunoscut de Europa şi Ame- 
rica de la Renaștere încoace, Love Story rămîne, deci 
fireşte, o simplă istorioară (o spune şi numele : a 
una din cele de la care pornind — înainte de iaitesal 
lui Gutenberg — se întîmpla ca oamenii să se ia chiar 
la întrecere măsurîndu-și darul naraţiei. „Favete linguis* : 
ca pelerinii lui Chaucer ori tăifăsuitorii lui Boccaccio 
sein post-gutenbergian apleacă instinctiv din nou taca 
a povestitorii lucrurilor simple ale vieţii. î i 
cîştigătorul tuturor ES 27 pate pare i fie aul 
debutantul care urzindu-şi relatarea în registrele rii 
cod cu vechi antecedente, totuşi insolit şi nou (se va 
vedea şi pentru ce) oferă o exemplară mostră de eco- 
nomie verbală. Nu-i nici o mirare că maestrul de la 
care se revendică autorul nu face însă parte din nici 
o şcoală sau subşcoală a romanului modern sau premodern. 
Întrebat dacă proza lui Salinger nu i-a servit întrucâtva 
de îndreptar, Erich Segal a răspuns negativ: „Adevă-” 
ratul meu îndrumător a fost cinematograful î) Ş. e 
vorba de însăşi existenţa filmului și de impactul lui asu- 
pra tinerilor“. lată un motiv în plus pentru care, cauzal 
vorbind, aducerea lui Segal la un numitor pia cu alți 
romancieri recenți (sau mai puţin recenți) riscă să fie 
semănătoare de confuzie. A pune pe Longos în același 
sertar mintal cu Alexandre Dumas ar fi. o absurditate ; 
a ridica pe Longos, pe un asemenea temei, împotriva în 
Dumas (şi viceversa) nu poate fi decît o aberaţie. În 
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aceeași ordine de idei, a socoti pe Creangă mic (de 
pildă, în comparaţie cu Dostoievski) ar fi, credem, o 
probă de nonsens. , 

Revenind la cartea de faţă, avem într-adevăr de-a 
face cu un unicat pe care se cuvine să nu-l raportăm 
mecanic la alte ipotetice scrieri perechi ; fapt este că, 
fără a aduce lezare nimănui, Love Story poate repre- 
zenta un fenomen de sine stătător, de cert interes pentru 
evoluţia cadrelor artei cuvîntului într-un moment cînd 
autocraţia tiparului gutenbergian cedează treptat locul 
unei mixturi de media. Admiţind postulatul mcluhanian, 
după care galaxia literei se întrepătrunde astăzi tot mai 
adînc cu cea electronică, antrenînd, prin instrumentali- 
tatea numitelor mass-media (în primul rînd a cinemato- 
grafului şi televiziunii) un echilibru nou între Literă 
şi directețea Cuvîntului rostit — devine plauzibil să _re- 
cunoaştem în proza lui Segal un tipic produs de graniţă, 
investit cu funcţia ambiguă de a împleti răsunetul ecra- 
nului sonor cu aluzia audiovizualului, sub semnul dis- 
tinctiv al unei concizii cvasi-clasice ţinînd, de altfel, de 
pregătirea profesională a autorului. 

Dar, cu această premisă formală, rămînem totuşi în 
sfera generalităţii teoretice. Căci, deşi spusă iscusit și 
mulătă la perfecţie, ca povestire,. pe exigenţele de gust 
ale marelui public în epoca televiziunii — situată, așa 
cum am căutat s-o sugerăm mai sus, la răscruce de 
drumuri, ca specie răzleaţă, avind ascendenți în nara- 
țiunea ante-tipografică, îmbrăcînd însă tonalitatea de ne- 
confundat a simbiozei aperceptive cu electricitatea, 
Love Story şi-a galvanizat emotiv cititorii datorită 
unui al doilea element, alcătuind, după părerea noastră, 
sîmburele propriu-zis al forţei ei de comunicare. În mod 
paradoxal, acest nucleu îmbină prin virtutea unei struc- 
turi mai adinci, alte două extreme mergînd de la antic 
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la modern. Într-adevăr fecundarea indirectă a narațiunii 


prin ascendentul cinematografului, rezultă, “cum era de 
aşteptat, într-un foarte dinamic tipar care — prin aceea 
că aplică intrigii, temei centrale, şi deznodămîntului un 
tratament esențialmente filmic (eboşa romanului a fost 
de altfel un scenariu cinematografic) — prin disrupţie, 
elipsă frecventă și dialog alert — antrenează finalmente 
şi pe nesimţite întreaga povestire din tărimul epicului către 
scenic, mai precis, spre tragic: în această privinţă, o 
raportare lipsită de pedanterie la Arta poetică a lui 
Aristotel rezervă cititorului mai mult decît o singură 
surpriză. 

Capacitatea prozei lui Segal de a produce în final 
o strîngere de inimă cititorului, şi care a fost incri- 
minată de unii drept o limpede dovadă de „proastă ca- 
litate“, reprezintă, în această lumină, nimic altceva decît 
o modernă şi foarte izbutită aplicare a principiilor de 
construcţie recomandate de Stagirit tratînd despre teh- 
nica catharsisului (— nu în epos, ci în tragedie). Acest 
aspect ni se pare esenţial şi definitoriu pentru înțelegerea 
poziţiei ocupate de Love Story ca piesă de litera- 
tură scurtă provocînd destinatarului ei, ceea ce am putea 
numi „0 emoție constructivă“ — piesă mixtă în care haina 
naraţiei nude e aplicată unei structuri de dialog şi ac- 
țiune reductibilă in ultimă instanță, prin efectele pro- 
duse, tocmai la tiparul tragic. 

S-a adus totodată cărţii grava obiecţie că persona- 
jele ei ar fi lipsite de profil şi consistență — volatile în- 
cropiri schematice şi fără de contur. Lucrul e adevă- 
rat ; dar cine suferă pentru culoarea ochilor Electrei ? 
Departe deci de a infirma valoarea piesei, trăsătura mai 


sus invocată ajută, credem, la mai buna ci înţelegere ; 
căci admiţind postulatul la care ne refeream, “propriu 
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Clubulicariiisdigitale 


tragediei „este nu imitarea unor oameni ci a unei fapte: 
şi a vieţii, fericirea şi nefericirea decurgînd din fapte, 
țelul fiecărei vieţuiri fiind realizarea unei fapte iar 
nu a unei calităţi (Aristotel, A.P. VI, 1450 a). Şi, la 
obiect, în continuare: „Subiectul e începutul şi sufletul 
tragediei ; pe urmă vin caracterele... Căci tragedia e imi- 
tarea unei acțiuni şi doar în măsura în care e imi- 
tarea -unei acţiuni e şi imitarea celor ce o săvîrşesc“... 
„Faptele şi subiectul se dovedesc a fi rostul tragediei, 
iar rostul e mai însemnat ca toate“ (ibid). Înţelegem 
mai bine felul cum efectul cathartic, emoția produsă de 
Love Story, derivă organic tocmai din concizia și uni-- 
tatea acestui întreg în care accentele sînt dispuse p& 
fapte și pe înlănţuirea lor, dinamicul eclipsînd, nu în- 
tîmplător, zăbava descriptivă ori psihologică. 

Aristotel discută în acelaşi loc meritele comparative 
ale tragicului şi epicului. Raportînd, între paranteze, aceste 
categorii la pildele care ne preocupă aici, frapantă apare 
şi obiecţia, cu “Sagacitate menţionată de Stagirit, după 
care ceea ce ţine de epic se adresează îndeobşte unui 
public „mai subţire“, capabil să se dispenseze la rigoare 
de limbajul gesturilor, pe cîtă vreme tragedia ar fi pe 
calapodul oamenilor de rînd. „De gustibus non est dispu- 
tandum“. Reîntilnim însă intactă distincţia de etaje sepa- 
rînd „gustul fin“ de „gustul demosului“, confirmată şi 
astăzi de clivajele cazului în dezbatere. La urmă, con- 
cluziile filozofului sînt, fireşte, în favoarea tragediei, 
printre altele şi pentru următoarea motivare: „Ceea ce 
e concentrat produce mai multă plăcere decit ceea ce se 
întinde pe un timp îndelungat : e destul să ne gîndim la 
ce s-ar întîmpla dacă Oedipul lui Sofocle ar fi pus în 


. 


P 1 Sublinierile citatelor din Aristotel ne aparţin. 
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tot atitea versuri, cîte are Iliada“ (A. P. XXVI, 1462 b). a 
Explicaţia fundamentală rămînînd însă faptul că „ţinta 
oricărei literaturi — catharsisul ca înălțare sufletească — 
se atinge prin tragic într-un chip mai deplin“ (ibid). Cât 
priveşte trăsătura de concizie, și pornind de la ipoteza 
sugerată mai sus de întemeietorul teoriei literare (adevărat 
commutation test „avant la lettre“) — ca Dedipul lui 
Sofocle să fie turnat în tiparul Iliadei, se cuvine să“ facem. 
observaţia că romanul lui Segal ar putea la rîndul lui fi 
Supus unei încercări asemănătoare, prin umplerea tuturor :Ă 
„golurilor“ de descripţie, introspecţie şi monolog interior, E 
pînă ce volumul ar atinge dimensiunile unei cărți, să 
spunem, de cinci sute de pagini, păstrîndu-se, fireşte, 
numărul de capitole, ba chiar și linia generală a acţiunii 
şi argumentului. Ipoteză absurdă. De bună seamă că : 
atunci, copleșită sub povara materialului adăugat, Love 
Story ar înceta să. mai existe, furnizând dovada peremp- 
torie a faptului că sîmbuiele structural al cărţii ţine, 
neştirbit, tocmai de coordonatele unei construcţii sui-ge- 
neris, prin care se şi detașează de celelalte pseudo-surate 
ale ei, zămislite în tipar tradiţional, şi faţă de care se 
înrudeşte doar prin forma ei exterioară. : 


În pofida aparenţelor, miezul scurtei proze a lui Segal 
ține aşadar nu de epic (în sensul ipostazei moderne 
— în extensie romanescă — a vechii categorii aristote- 
lice) ci, fundamental, de tragic. Forma nouă şi nesolemnă 
a acestei ultime reincarnări de tragic răscolitor — tragic 
nu jucat pe scenă, ci sugerat prin simple rapeluri ţişnind 
dintr-un modest text tipărit — e datorată, aperceptiv, 
impactului cinetic, scăldînd cultura acestui sfîrşit de secol 
în baia de lumini a cinematografului și televiziunii ; tot- 
odată, unei reveniri la normele povestirii propriu-zise. 
Rezumînd, simbioza dintre naraţia debalastată de descrip- 
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tiv şi structura dialogat-cinetică a conflictului, culmina- 
ţiei şi  deznodămîntului, situează efectiv Love Story 
pe acel tărîm aparte unde poziţia ei ar putea fi asemuită 
cu a unui avanpost stingher, plantat, spre deconcertarea 
multora, la fruntariile mărginind aria de viitor. a artei 
cuvîntului într-o eră de întrepătrundere și mobilitate a 
galaxiilor culturale. . y 
Pornind de la condiţia prealabilă a acestor cîteva re- 
pere obiective, am putea de bună seamă discuta și mai 
departe. În final ne regăsim însă, printre altele, la linia 
de plutire a unor interogări concrete; după întrebările 
de structură : roman sau povestire ? epic sau tragic? după 
observaţia că structura cărţii, contrar vederilor pripite 
este, de fapt, singulară — care-i totuşi locul lui Oliver 
şi al lui Jennifer în galeria marilor personaje ale litera- 
turii iubirii ? Fără îndoială nu alături de Daphnis și 
Chloe, sau Theagene şi Haricleea, romane cu happy 
end — ci în rînd cu iubirile tragice al căror fr de 
pănat cumva în prezenţa destinului, întețsecieăza pia 
la urmă marea şi ineluctabila solie a morţii. În interviul 
mai sus menţionat, Erich Segal, referindu-se la acest as: 
pect, nu se sfia să apropie, 7utatis mutandis, tragedia lui 
Oliver şi a lui Jennifer de cea a lui Romeo și a Julietei. 
Paralela nu surprinde (uşurînd într-un sens și înţelegerea 
realizării lui Segal ca operă aliniată doar din punct de 
vedere aparent categoriei „ buda de 
ambe părţi conflictul de familii ; iubirea tinerilor e proas- 
pătă şi frumoasă; eroii se căsătoresc ; în final, datini, 
prin moarte, îi desparte. Într-un atare miez suie regă- 
sim un arhetip fundamental prezent îNfa Adogae în Romeo 
şi Julieta, ori, într-un registru mai ta pariă, za romiăițul 
lui Tristan și al Isoldei. Tragedia iubirii şi despăsiitie 
prin moarte a lui Oliver de Jennifer se încadrează deci 


romanului). Pe 
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într-o matcă foarte veche, ewncentrînd, într-o formă 


modernă, unul din cele mai sezisante accente ale preocu- 


pării artistului faţă de om. 
Nu ştim dacă spunînd acestea am justificat Love 


Story ; căci, aşa cum sugeram la început, Love Story 


n-are în fond. nevoie de justificare. Punctele atinse aici 


în treacăt şi-au propus doar să contureze premisele unei 


explicaţii necesare, Căci succesul unei cărţi nu se naște 
ex nihilo. Conjunctura de gust, suprasaturarea occidentu- 
lui cu proză pornografică sau „experimentalistă“ poate 
explica, în largă măsură, pregătirea terenului. E sigur 


însă că nu orice operă scrisă neexperimentalist, sau ne- 


pornografic, ar fi putut repurta faţă de public succesul 
repurtat de această Poveste de iubire. Şi tot atit de ade- 
vărat e că :nu orice relatare despre iubirea pură a doi 
tineri: — dintre care unul moare — poate stîrni atîtea 
lacrimi și reacţii în întreaga lume. Dincolo deci de as- 
pectele sociologice, legate de „evenimentul“ Love Story, 
reţine în primul. rînd atenţia, așa cum am căutat s-o 
demonstrăm, realizarea operei ca structură, document cu 


„drept de cetate în republica literelor. Părelnicul, aici, se 


exclude. Privită atent, în efecte și cauze, scurta proză a 
lui Erich Segal îşi dezvăluie obiectiv alcătuirea şi, spre 
ciuda, poate, a unei minorităţi nemulțumite, oferă expli- 
caţia succesului : povestire genuină, articulată cu dibăcie, 
în plin -secol electronic, conform unor norme scenice ce 
țin de tragic, Love Story atinge, pe calea cea mai 
directă, însăşi vechea ţintă despre care, cel dintii, ne-a 
vorbit Aristotel. N-avem pentru ce să bagatelizăm lacrima 
umană. Catharsisul, ca. emoție şi cutremurare față de 
deznodămîntul prin moarte al unei iubiri, lacrima finală 
din Love Story ca semn al adevărului (nu al mistificării) 
artei, iată explicaţia reușitei lui Erich Segal. Purtătoare 
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pentru noi a unui mesaj de puritate şi frumuseţe — cu 
toată scurtimea chenarului ei şi o paradoxală transparenţă, 
Povestea de iubire primeneşte o atmosferă, reamintind, 
totodată, de acea eternă condiţie care dă sens şi „con- 
sistență vocației scriitorului: vorbește celor mulţi şi 
place ; vorbeşte despre om; grăieşte inimii. Emoţionează. 


ANDREI BREZIANU 


În pregătire : 

— The Death of Comedy („Moartea comediei“ — 
Un studiu comparativ, de la Aristofan la 
Beckett). 


Love Story a văzut pentru prima oară lumina tiparului 
la 4 februarie 1970. Numai în Statele Unite, tirajul cărţii 
a depăşit, foarte curînd, impresionanta cifră de 10.000.000 
de exemplare. După ultimele statistici, lucrarea a fost 
tradusă pînă în prezent în peste 20 de limbi. Înaintea 
„Poveştii de iubire“, Erich Segal, acum în vârstă de 35 de 
ani, a publicat cărţi ţinînd de specialitatea sa profesională, 
filologia clasică, pe care le menţionăm aici cititorului cu 
titlu informativ : 


Erich Segal a fost autor sau co-autor la scenariile a 
patru filme, printre care „Yellow Submarine“, al cărui 
şlagăr, lansat de formaţia The Beatles, a devenit între 
timp celebru. 


A.B. 

— Euribides : A Collection of Critical Essays („Eu- 
ripide: o culegere de eseuri critice“) Prentice 
Hall, 1968. i 

_— Roman  Laughter: The Comedy of Plautus 
(„Rîsul la romani: comedia plautină“) Har- 
vard University Press, 1968. 

— Plautus : Three Comedies („Plautus : trei co- 
medii“,: — traducere în limba engleză) Harper 
and Row, 1969. E 


Pentru Sylvia Herscher și John Flaxman 


„„namque... solebatis 


Meas esse  aliquid  pulare  nugas ! 


Ce-ar fi de spus în legătură cu o fată de 
douăzeci și cinci de ani care a murit ? 

Că era frumoasă. Şi inteligentă. Că-i plăcea 
Mozart și Bach. Şi The Beatles. Şi eu. Într-o zi, 
cînd mă înnebunise mai mult ca de obicei cu 
aceste preferinţe ale ei, am întrebat-o care era 
în definitiv ordinea. Mi-a răspuns cu un suris: 
„Alfabetică“. Zîmbeam și eu pe atunci. Cînd 
stau acum să mă întreb, nu știu dacă în ordinea 
ei „alfabetică“ ţinea cont de numele meu sau de 
prenumele meu : în primul caz, aș fi venit după 
Mozart : în al doilea, undeva între Bach şi The 
Beatles. Oricum, nu eram cel dintîi, ceea ce, 
dintr-un motiv stupid, mă cam scotea din să- 
rite : fusesem deprins de mic cu ideea că trebuie 
să fiu întotdeauna primul la toate. Moștenire de 

familie, dacă puteţi pricepe una ca asta. 


1-...Căci ale mele mici nimicuri le socoteați de preț... 
Parafrază a unui vers din poetul latin Catullus (Car- 
mina, |. 1). 


păi 


În semestrul întîi al ultimului an de colegiu, 
luasem obiceiul să frecventez sala de lectură a 
bibliotecii Radcliffe. Şi nu doar așa ca să mă | 
aflu în treabă ; recunosc că nu mă omoram cine 


ştie ce cu studiul, și că-mi plăcea destul de mult 
să-mi plimb privirile peste tot prin jur. Dar sala 
de la colegiul Radcliffe era liniștită, nu mă știa 
nici dracu, iar cărţile de care aveam nevoie erau 
mult mai puţin solicitate. Într-o zi — în ajunul 
nu ştiu cărui examen de istorie — nărav ende- 
mic la Harvard, nu catadicsisem încă să consult 
nici măcar primul titlu de pe lista bibliografiei 
obligatorii. M-am îndreptat aşadar foarte ţanţoş 
spre biroul custodelui, cu gîndul la un anume 
tom în care îmi puneam toată speranţa ca să mă 
scoată din încurcătură a doua zi. Erau de ser- 
viciu două pușştoaice. Prima, o lungană nesem- 
nificativă, gen campioană de tenis, cealaltă, o 
ochelaristă gen șoricel. Am optat pentru cea din 
urmă. 
— Aveţi Amurgul Evului Mediu ? 


Mă seceră scurt dintr-o privire. 


— N-aveţi propria dumneavoastră sală de 


lectură ? veni prompt răspunsul. 
— Uite, ştii ce, Harvardul are acces la Rad- 
cliffe. : 
— Nu-i vorba de acces, Preppie !. E vorba de 
etică. Vă lăfăiţi acolo în cinci milioane de vo- 


1 Apelativ american, uşor ironic, desemnînd pe ton 
glumeţ absolvenţii aşa-numitelor preparatory schools (prep 
schools) frecventate în general de viitori studenți cu dare 
de mînă). 
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lume. Aici n-avem decît un fond nenorocit de 
cîteva mii de cărți. 

Dumnezeule, făcea pe nebuna ! Puştoaica îşi 
închipuia că dacă proporţia Radcliffe-Harvard 
era de cinci la unu, fetele de acolo trebuie să 
fie şi de cinci ori mai deştepte. De obicei puneam 
urgent capac oricărui asemenea specimen, dar în 
cazul de faţă mort-copt trebuia să pun mîna pe 
blestemata de cărţulie. 

— Ce-ar fi să lăsăm şmecheriile astea; îmi 
trebuie al naibii cartea, vorbesc foarte serios! 

— Ce-ar fi dacă ţi-ai măsura cuvintele, 
Preppie ? E 

— Şi de unde, mă rog, poţi fi atît de sigură 
dacă am dat sau nu pe la Prep School ? 

— Pari stupid şi pari fecior de bani gata, 
spuse ea luîndu-și de pe nas ochelarii. 

— 'Te-nşeli, am sărit eu revoltat. Realitatea e 
că sînt și inteligent şi lefter. 

— Oh, nu, Preppie: eu sînt inteligentă şi lef- 
teră. Ă 

Acum mă privea drept în ochi. Avea ochi 
căprui. O.K. să admitem că semănam leit cu un 
fecior de bani gata ; nu puteam însă tolera ca o 
puştoaică de la Radcliffe, chiar cu ochi frumoși, 
să mă insulte făcîndu-mă „stupid“. 

— Şi, mă rog, ce te face să crezi că eşti in- 
teligentă, vrei să fii bună să-mi explici ? aa 

— Faptul că nu m-aş lăsa invitată de un tip 
ca tine la o cafea, fu răspunsul ei. 

— Numai că eu nu te-aş invita. 

— Aici se vede cât eşti de stupid, mi-a spus. 
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Să vă explic acum de ce-am invitat-o la o 
cafea. Capitulînd din viclenie în ceasul al doi- 
sprezecelea — pretinzînd adică brusc că ţineam 
totuși neapărat s-o invit — am obţinut cartea. 
Şi cum fata era de serviciu pînă la ora închi- 
derii, am tras cît am putut de timp, spicuind un 
buchet ales de expresii pline de miez, aplicabile 
la fluctuațiile puterii monarhice în Europa la 
finele secolului al: XI-lea. Am primit A minus 
la examenul de a dona zi, calificativ care coinci- 
dea de altfel cu cel acordat de mine însumi pi- 
cioarelor lui Jenny în clipa cînd, în ajun, o vă- 
zusem prima dată ridicîndu-se de la catedră. Aș 
minţi dacă v-aş spune că și rochia cu care era 
îmbrăcată a luat atunci nota maximă; după 
gustul meu era puţin „province“. În mod special 
mi-a displăcut chestia aceea indiană pe care o 
purta atîrnată în chip de poşetă. Din fericire 
n-am zis nimic, căci, după cum aveam să aflu 
foarte curînd, modelul era concepţie proprie. 


Ne-am dus la bufetul „Lilliput“, o bombă din 


apropiere care, în. pofida numelui, e călcată şi 
de clienţi de statură obişnuită. Am comandat 
două cafele şi un profiterol cu stafide (pentru ea). 

— Mă numesc Jennifer Cavilleri, se prezentă 
puştoaica, — origină italiană. Ca şi cînd n-aş fi 
avut de unde să-mi dau seama. Studentă la con- 
servator, adăugă ea. 

— Mă numesc Oliver, am spus eu. 

— Numele mic, sau numele de familie ? 

— Numele mic, am răspuns eu ; și am precizat 
imediat că numele meu întreg (sau aproape în- 
treg) e Oliver Barrett. 
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— Oh, Barrett, ca Elizabeth Barrett Brown- 
ing ? : 

— Da, am răspuns ; dar nici o legătură. 

A urmat o mică pauză în care am mulţumit 
în gînd pentru faptul că nu-mi adresase penibila 
intrebare cu care eram obişnuit : — „Barrett, ca 
sala ?* Asta era steaua mea din frunte de cal 
breaz : eram într-adevăr rudă cu individul care 
fundase Barrett Hall, o urîţenie de monument 
cît toate zilele, construit la Harvard Yard pe 
banii şi întru gloria unei vechi tradiţii „harvar- 
diste“ de familie. 

După care puştoaica a amuţit. Nici nu-mi ve- 
nea să cred : să fi intrat aşa rapid în criză de 
conversaţie ? Sau poate i-am tăiat macaroana 
cînd i-am spus că nu-s rudă cu poeta ? Ei, dră- 
cie ! Stătea acum înfiptă înaintea mea şi mă 
privea cu o jumătate de zîmbet. Ca să nu stau 
degeaba, am început să-i fac evidenţa caietelor. 
Avea un scris curios, — caractere mici şi col- 
țoase, fără nici o majusculă (cine și-o fi închi- 
puind că era: €. e. cummings?!) Cit despre 
materii, erau unele cursuri durere ; de pildă: 
Lit. comp. 105, Muzică 150, Muzică 201... 

— Muzică 201 ? Dacă nu mă înşel e un curs 
superior, nu ? 

Făcu aprobator din cap : nu era din cale-afară 
de pricepută ca să-şi mascheze mîndria. 

— Da. Polifonia Renaşterii. 

— Adică cum : polifonie ? 

— Nimic de-a face cu sexul, Preppie. 
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(Glubulicari 


Cum naiba să-nghit asta în continuare ? Ce, 
puştoaica nu citea '/ he Crimson ? 1 Habai n-avea 


cine sînt ? 
— Fii atentă, ştii cine sînt cu ? 


— Mda, făcu strimbînd ușor din nas a dis- 


preț. Tipul cu Barrett Hall. 
Habar n-avea cine sînt. 


— Nu-s „tipul cu Barrett Hall“, am tăgăduit 3 
pe un ton ambiguu ; din întîmplare, propriul meu 


străbunic a dăruit însă universităţii acea clădire. 

— Ca nu cumva odrasla sa de strănepot să 
rămînă pe dinafară. 

Asta era prea de tot. Sai 

— Ascultă, Jenny, dacă tot eşti atît de con- 
vinsă. că sînt un fraier, poţi să-mi spui de ce-ai 
ținut cu tot dinadinsul să mă faci să te invit 
aici ? j 

M-a privit drept în ochi şi mi-a zîmbit. 

— Îmi placi, mi-a spus. 


Măcar în parte, capacitatea de a cuceri vic- 
torii strălucite constă și din capacitatea — la 
nevoie — de a suferi înfrîngeri. Nu-i nici un 
paradox aici. O tipică trăsătură Harvard este 
capacitatea transformării înfrîngerilor în victorii. 

„Parşiv ghinion, Barrett. Aţi jucat totuşi fan- 
tastic.“ 

„Pe cuvînt dacă-mi pare rău c-aţi cîştigat. 
Dimpotrivă ; voi aveaţi atita nevoie să cîştigaţi !* 

Firește, triumful, chiar la limită, e de prefe- 
rat. Conducînd-o înapoi pe Jenny către casă 


1 Gazetă sportivă. 


— stătea la cămin — nu renunțasem cîtuși „de 
puţin la ideea de a repurta asupra acestei obrăz- 
nicături crescută la Radcliffe College victoria 
finală. Me ai fai 

— Vreau să-ţi anunţ, obrăznicătură ce eşti, că 
vineri e meciul cu Dartmouth. 

— Nu mai spune ? Ege ciea 

— Mi-ar face plăcere să vii și tu. A 

Mi-a răspuns cu tipicul respect faţă de sport, 
obișnuit la Radcliffe : ă 

— La ce mi-aş pierde timpul cu asemenea tîm- 
penii ? 

I-am replicat foarte simplu : 

— Pentru că joc eu. , 

A urmat o scurtă tăcere. Fulguia. Mi se părea 
că aud aşternîndu-se zăpada. 

— De partea cui ? m-a întrebat. 


Oliver Barrett IU Senior 

Î pswich, Massachussetts Philips Exeter 
Uiîrsta : 20 ani 1m78  83k 
Ştiinţe sociale . 
Reprezentativa colegiului : 1961, 1962, 1963 
Selecționata universitară : 1962, 1963. 

Se pregăteşte să urmeze cariera juridică. 


E la clipa asta Jenny trebuie să fi luat cunoștință 
le atele mele biografice din program. În trei 
rînduri îl pisasem pe Vic Claman, antrenorul, să 
se asigure dacă puștoaica și-a primit țidula. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Barrelt 
Parc-ai fi la prima întîlnire. 
ay Gura, Vic, că-ți mut fălcile din loc. 
„În timp ce ne făceam încălzirea m-am ferit 
să fac cel mai mic semn în direcţia ei (ce stîngă- 
cie D), mai mult, nu i-am aruncat nici sicar o 
singură privire. Cred totuşi că impresia ei era 
ca-l arunc priviri pe furiş. Vreau să spun că 
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nu-ini explic altfel de ce şi-a scos ochelarii în 
timpul imnului : doar nu ca să dea onorul. 

Pe la mijlocul celei de-a doua reprize, înce- 
pusem să presăm : scorul era 0—0. Davey John- 
ston şi cu mine fuseserăm la un pas să le ciuruim 
plasa. Sesizînd pericolul, Dartmouth, adică odioa- 
sele brute „verzi“, începură să joace murdar. 
Ne-ar fi putut rupe două-trei picioare pînă să-i 
articulăm cum meritau. Suporterii se şi porni- 
seră să huiduiască reclamînd răzbunare. La ho- 
chei din două una: dacă nu marchezi, răzbuna- 
rea înseamnă literalmente sînge. Dintr-un fel 
de „noblesse-oblige“ eram necruţător în ambele 
alternative. 

Centrul lor, Al Redding, se aruncă la atac 
trecînd peste linia noastră de demarcaţie ; intru 
în el, îl deposedez de puc şi trec la contraatac 
în jumătatea lor de teren. Suporterii urlau. Da- 
vey Johnston era pe stînga, dar mi-am zis : dri- 
blez pînă la capăt ; portarul lor era un fricos. şi 
jumătate ; îl băgasem o dată bine în sperieţi pe 
vremea cînd juca la Deerfield. Dar n-apuc să 
şutez că apărarea lor tăbărîse pe mine : a trebuit 
să lunec în dribling prin jur, să nu scap pucul 
din crosă. Se făcuse o hărmălaie de trei la trei 
şi dam unii în alţii ca chiorii. În asemenea si- 
tuaţii, politica mea este de a pocni fără cruţare 
în dreapta şi-n stînga tot ce poartă culorile ina- 
mice. Undeva pe sub patine se afla fără doar 
şi poate şi pucul, dar pentru moment, eram ex- 
clusiv concentrați să ne cotonogim la sînge. 

Unul din arbitri fluieră. 

- Hei, acesta : două minute pe tușă. 
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M-am uitat la el. Arăta spre mine. Eu? Ce 


făcusem ca să fiu penalizat ? 

— Ce-am făcut domle?: dă-o-ncolo, zău 
aşa |! 

Nu părea deosebit de interesat de perspectiva 
unui dialog cu mine. Striga spre masa oficială : 
„Numărul 7, două minute !“ Şi semnala autori- 
tar, vînturîndu-şi braţele. 

Am bodogănit puţin, căci aşa se poartă. Chi- 
biții aşteaptă să protestezi, indiferent cît a fost 
de flagrantă sau nu greșeala. Arbitrul tocmai îmi 
făcea acum semn cu mîna să părăsesc terenul. 
Clocotind de revoltă, am început să mă îndrept 
agale spre ţarcul de penalizare. Pe cînd mă co- 
coțam pe bancă, ascultînd bocănitura patinelor 
pe scînduri, în urechi îmi răsună lătrătura difu- 
zoarelor : 

— Penalty. Barrett, Universitatea Harvard. 
Două minute. Pe tuşă. 

Tribuna urla „huo“ ; cîţiva coechipieri voci- 
ferau contestînd integritatea morală ca şi cali- 
tăţile vizuale ale arbitrilor. M-am instalat pe 
bancă căutînd să-mi trag răsuflarea, fără să pri- 
vesc nici la tribună, nici pe teren, unde Dart- 
mouth domina acum din punct de vedere nu- 
meric. 

— Ce stai aici ca o gaură, în timp ce restul 
echipei joacă mai departe ? 

Fra Jenny. M-am făcut că n-aud şi-am în- 
ceput să fac galerie pentru Harvard. 

— Hai băieţii, acuma, nu lăsa pucul ! 

— Ce greșeală a fost asta, vrei să-mi explici ? 

M-am întors să-i răspund. În definitiv, era 
invitata mea. 
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— Am dat piea tare. pati ep de Ă 

Şi mi-am văzut mai departe de treabă, urmă- 
rind pe coechipierii mei care încercau să impie- 
dice pe Al Redding, ambalat să modifice scorul. 

— Şi-i grav ? : că die: E, 

— Jenny, te rog, încerc să mă coicentrez: 

— În legătură cu ce? fue 

— În legătură cu felul cum am să-i plătesc 
poliţa huidumei de Al Redding! j i 

Urmăream mai departe desfăşura: ea jocului, 
căutînd să dau un sprijin — măcar moral — 
echipei mele. 5 

— Va să zică joci „murdar“ ? 3 

Tocmai fixam din privire poarta noastră, pe 
dinaintea căreia roiau acum brutele în tricouri 
verzi. Muream de nerăbdare să reintru. Jenny 
insista. ei x: 

— Eventual mi-ai plăti şi mie „poliţa”, nu-i 
aşa ? Ip i 

I-am răspuns fără să mă întorc. 

— Chiar acum, dacă nu-ţi ţii gura. 

— Am plecat. La revedere. Me. 

Pînă să întorc capul dispăruse. Tocmai mă 
ridicam în picioare să mă uit în jur, cînd cineva 
mi-a atras atenţia că minutele de penalty trecu- 
seră. Dintr-o săritură am fost pe teren. 

Galeria salută zgomotos reintrarea mea. Tri- 
buna scanda : „Bar-rett s-a în-tors : ver-zii o duc 
prost !* Chiar din gaură de şarpe, Jenny nu se 
putea să n-audă acest entuziasm colectiv, declan- 
şat de reapariţia mea. Aşa că de ce să-mi pese 
de dispariţia ei ? 

Dar unde dispăruse? - 


Bi 


Al Redding trage necruţător, portarul respinge 
la Gene Kennaway, Kennaway deschide spre ju- 
mătatea terenului în apropierea mea. Lunecînd 
în direcţia pucului, mi-am zis că dispuneam de 


o fracțiune de secundă ca să arunc o privire. 
spre tribună, după Jenny. Am privit. Am zărit-o. 


Era într-adevăr acolo. 

Următorul lucru de care am fost conștient era 
că mă întinsesem pe gheață cît eram de lat. 
Două huidume „verzi“ tăbărtseră pe mine, îmi 
bușisem fundul de gheaţă, şi — Doamne 
sfinte ! — îmi simțeam obrazul plesnind de ru- 
şine. Barrett la pămînt ! Dinspre galeria supor- 
terilor noștri credincioși auzeam strigăte de pro- 
test că mă făcusem de rîs. Chibiţii microbişti care 
ţineau cu Dartmouth intonau urale. 

— Daţi în ei! Daţi în ei! 

Ce-o fi zicînd acuma Jenny ? 

Dartmouth presa din nou și, pentru a nu știu 
cîta oară, portarul nostru respinsese o lovitură 
foarte periculoasă. Kennaway pasează lui John- 
ston, care deschide scurt către mine (între timp 
mă ridicasem în picioare). Galeria intră în delir. 
Acuma |! Ăsta trebuie să fie gol. Cu pucul în 
crosă, mă avînt cu toată viteza în jumătatea de 
teren a „verzilor“. Doi tipi din apărare o şi por- 
niseră glonţ spre mine. 

— Hai, Oliver! Acuma! Fă-i praf! Nu te 
opri ! 

Deasupra hărmălaiei galeriei, răsuna glasul 
ascuţit al lui Jenny. Avea un timbru delicios de 
violent. Driblez pe primul fundaş, intru în al 
doilea cu toată forţa, animalul se prăbuşeşte de- 
pășit, apoi, în loc să șutez de pe picior greşit, 
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pasez cuminte înainte, lui Davey Johnston care 
era lansat pe aripa dreaptă. Davey şutează im- 
parabil. Gol! 

În clipa următoare ne îmbrăţişam cu toţii în 
entuziasmul general. Eu, Davey Johnston, cei- 
lalţi. Ne ridicam în braţe unii pe ceilalți, ne să- 
rutam, ne înghionteam în spinare, țopăiam de 
bucurie pe gheaţă. Tribuna era în delir. Tipul 
de la -Dartmouth pe care-l pocnisem încă nu reu- 
şise să se ridice în picioare. Galeria începuse să 
azvîrie cu programele pe gheaţă. Asta a fost 
lovitura de graţie. (De fapt e o metaforă: fun- 
dașul s-a sculat îndată ce şi-a tras răsuflarea.) 
l-am făcut terci cu 7—0. 

De-aș fi sentimental, și aș ţine la Alma Mater 
destul de mult ca, la mine în odaie, să arborez 
fotografii pe pereţi, nu cred c-aş alege nici 
Winthrop House, nici Mem Church : aș alege o 
poză cu Dillon. Dillon Field House. Căci cămi- 
nul meu spiritual la Harvard — dacă am avut 
parte de aşa ceva — a fost Dillon Field. House, 
sala sportului. Nate Pusey n-are decît să-mi anu- 
leze diploma, dacă vrea. Dar asta e, şi nu mi-e 
ruşine s-o spun: Biblioteca Widener înseamnă 
pentru mine infinit mai puţin decit Dillon House. 
În fiece zi, cît timp am fost la colegiu, Dillon 
House era locul unde mă duceam cu regularitate 
toate după amiezile : acolo mă găseam cu fraţii, 
acolo ne împungeam unii pe alţii în vesele înju- 
rături, acolo lepădam ţoalele „civilizaţiei“, rede- 
veneam o „glorie“ primară. Ce senzaţie minu- 
nată să încalţi jambierele, să tragi pe tine 
bătrînul tricou cu numărul 7 (cîndva am avut şi 
coşmaruri că-mi schimbaseră numărul ; dar asta 
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nu s-a întîmplat !), ce plăcere să-ţi iei apoi în 
primire patinele şi s-o pornești spre Watson 
Rink ! 

Înapoierea la Dillon, după antrenament, era 
şi mai plăcută încă. Să smulgi de pe tine echipa- 
mentul lipicios de sudoare, să te îndrepţi ţanţoș, 
în pielea goală, spre vestiar ca să-ţi iei prosopul ! 

— Cum a mers azi, Ollie ? 

— Baban, Richie, baban de tot, Jimmy: 

4 Apoi, la dușuri, interminabilele taclale despre 
cine a făcut nu știu ce, nu ştiu cui, de nu ştiu 
cîte ori aseară, sau sîmbătă. „Este că i-am avut 
pe porcii de la Mount Ida“ ?... Personal aveam 
în plus şi locul meu privilegiat de meditaţie so- 
litară. Blagoslovit mai de mult cu un accident la 
genunchi (da, blagoslovit : n-aţi văzut adeverinţa 
mea de recrutare ?), eram obligat la masaj şi 
hidroterapie după fiecare joc sau antrenament. 
Stînd şi privind în apă ochiuri și inele, vîrteju- 
rile ce dansau în jărul genunchiului meu, aveam 
timp berechet să-mi fac, de pildă, inventarul 
loviturilor şi vînătăilor primite (într-un sens şi 
acestea îmi făceau plăcere), şi mă lăsam furat 
apoi de gînduri despre totul şi orice. Astă seară 
îmi venea în minte golul, pasa aceea genială, 
selecţionarea mea (aproape sigură) pentru a treia 
oară consecutiv în reprezentativa universităţii. 

— Masaj, masaj ? Aşa băiatu ! 

Era Jackie Felt, antrenorul și — din propriul 
lui mandat — directorul spiritual al echipei. 

— Bat tactul, Felt, parcă-i în ritm, nu? 

Jackie fredonă cîteva măsuri şi faţa i se lu 
mină de un rînjet prostesc. | 
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— Îţi spun eu ce nu-i în ordine cu genunchiul 
tău paradit, Ollie. 

Fusesem consultat de cei mai buni ortopedişti 
ai Coastei de est, dar Felt știa mai bine. 

— Nu te alimentezi corect. 

Sincer, nu mă interesa de loc ce-mi spunea. 

— Nu mănînci destul de sărat. 

Poate dacă-i cînt în strună o să mă slăbească. 

— O.K., Jack, am să încep să pun mai multă 
sare în mîncare. 

Doamne, ce încîntare pe el! Cu faţa lui 
stupidă, înseninată de sentimentul sarcinii în- 
deplinite, Jackie Felt ieși din baie. În orice caz, 
eram din nou singur. Cu tot corpul meu plăcut 
învinețit, m-am cufundat în vîrtejul de apă din 
cadă, am închis ochii și am rămas aşa, nemișcat, 
scăldat pînă la bărbie în apa caldă. Ahhh, ce 
plăcere ! ; 

Dar, Dumnezeule ! Jenny! M-o fi aşteptînd 
afară. Sper că da ! Sper că n-a şters-o, Doamne 
fereşte ! Cît timp s-o fi scurs de cînd mă lăfăi 
aici, la căldură, pe cînd ea afară face probabil 
piroane ? Am trecut imediat la ameliorarea re- 
cordului meu personal de îmbrăcare rapidă. Nu 
eram, cred, perfect uscat în clipa cînd împingeam 
uşa mare de la ieşire. 

Acrul rece mă izbi în piept. Cerule, ce ger! 
Şi întuneric. Mai erau, ici-colo cîteva grupuri 
răzlețe de suporteri. Majoritatea fervenţi ai ho- 
cheiului de pe vremuri, foşti echipieri care, min- 
tal, n-au lepădat nici pînă în ziua de astăzi jam- 
bierele. Tipi ca bătrînul Jordan Jencks, cel ce 
nu lipseşte de la nici un meci — nici acasă, nici 
în deplasare. Şi totuşi, cum de era cu putinţă ? 
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Jencks, firește, era putred de bogat. Dar, la 
urma urmei, pentru ce ? 

— Te-au cotonogit urit, Oliver ? 

— Da, Mr. Jencks. Aţi văzut ce joc practică 
indivizii. 


Mă uitam peste tot după Jenny. Să fi plecat 


singură, pe jos, la Radcliffe ? 
— Jenny ? 


M-am îndepărtat cîţiva paşi de grupul micro- i 
biştilor, căutînd- -o din priviri cu disperare. Din- 


tr-o dată iat-o că iese de după un boschet îm- 


brobodită într-un șal, din care nu-i ieşeau la | 


vedere decît ochii. 


— În sfîrşit, Preppie! Cred c-am făcut de- 


gerături așteptîndu-te. 

Ce fericit eram c-o văd! 

— Jenny! 

Nu ştiu cum, din instinct, am sărutat-o simplu 
pe frunte. 

— Am spus eu că-ţi dau voie ? 

— Ce anume ? 

— Am spus că-ţi dau voie să mă săraţi. 

— lartă-mă. Eram ambalat. 

— Eu nu. 

Eram singuri singurei, o adevărată plăcere 
— doar noi doi; Şi întuneric ; şi frig ; și tîrziu. 
Am sărutat-o iarăşi. Nu însă pe frunte Şi nici 
din vîrful buzelor. A durat o bună bucată de 
timp, o clipă nespus de plăcută. Cînd ne-am 
oprit, mîinile ei mă mai ţineau aşa cum apu- 
caseră din primul moment — de mîneci. 

— Nu-mi place, spuse ea. 

— Ce anume? 
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— Faptul că-mi place. 

Pe cînd ne întorceam pe jos spre colegiu 
(aveam maşina, dar Jenny a vrut să facem pu- 
țină mișcare), m-a ţinut mai departe de mînecă. 
Precizez : nu de braţ, de mînecă. Nu-mi cereţi 
să vă explic aşa ceva. Cînd am ajuns la poartă, 
la Briggs Hall, nu i-am dat nici un sărut de 
noapte bună. 

— Jen, ştii ce, cîteva luni de zile s-ar pu- 
tea să nu-ţi dau nici un telefon... 

A tăcut o clipă. O bună bucată de timp. 

Apoi m-a întrebat : 

— 3 pe ce ? 

IEIȘ1 totodată, la fel de bine, s-ar putea să 
te sun chiar în clipa cînd revin acum în dor- 
mitor. 

l-am întors îstale şi am început să mă în- 
depărtez. 

— Du-te dracului ! am auzit-o murmurînd din 
prag. 

Am pivotat din nou și am tras atunci im- 
parabil de la cincisprezece metri. 

— Fii atentă, Jenny : cu barda ştii să dai, dar 
habar n-ai să încasezi ! 

Ce n-aş fi dat atunci să-i văd expresia de pe 
faţă ! Dar considerente bine întemeiate, de ordin 
strategic, mă obligară să mă abţin. 


Cînd am deschis uşa, colegul meu de cameră, 
Ray Stratton, era într-o partidă de poker cu doi 
tipi din lotul de fotbal. 

—"Ura, băieţi! 

Mi-au răspuns cu mormăiturile de rigoare. 
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— Ce-ai .împușcat pe ziua de azi, Olli ? în- 
trebă Ray. îi 

— O pasă genială şi un gol, am răspuns eu. 

— În găleată după Cavilleri.. 

— Pliscul ! am răspuns. 


—, Cine mai e şi asta, întrebă unul din masto- 


donți. 

— Jenny Cavilleri, răspunse Ray. O melo- 
maniacă, tipul leșinat. 

— Aha, o știu, spuse celălalt. Genul tabacheră- 
ferecată. 

Am ignorat conversaţia acestor porci vulgari 
şi mi-am văzut de treabă descurcînd firul tele- 
fonului pe care pornisem să-l bag la mine în 
odaie. 


— Cîntă la pian cu orchestra „Bach Society“, 


adăugă Stratton. 

— Dar cu Barrett la ce instrument o fi cîn- 
tînd ? 

— Greu de precizat ! 

Răcnete, grohăituri, hohote înăbușite. Indivizii 
se prăpădeau de rîs. 

— Domnii mei, am onoarea să vă anunţ că 
mi se fîlftie ; la revedere! 

Am închis ușa pe zgomotul de fond al unui 
nou val de sunete subumane, m-am descălţat, 
m-am aruncat în pat şi am format numărul lui 
Jenny. AIE 

Vorbeam în şoaptă. 

— Jen ?... ce mai faci ? 

— Da... poftim ? 

— Jen... ce-ai spune dacă te-aș informa... 

Ezitam. Ea rămăsese în aşteptare. 


38 


ț 
| 


— dacă ți-aș spune, că m-am îndrăgostit 


de ține. 

A urmat o mică pauză. Apoi, cu o voce foarte 
blîndă : 

— Aș spune... că mănînci castane. 

Și-a închis. 

Nu eram nefericit. Şi nici surprins. 


În meciul cu Cornell am fost rănit. 

: Din vina mea, fără discuţie. La o fază de ioc 
cînd eram cu toţii extrem de înfierbîntaţi i 
avut nefericita irispiraţie să mă 'refer la cent is 
atacant advers numindu-l „franțuz îm uțit“ 
Greşeala mea consta din trecerea cu pede a 
faptului că patru din echipierii lor erau cana- 
dieni — ȘI, aşa cum avea să se adeverească ul- 
terior zi foarte patrioți, foarte vînjoși în plus 
şi, pe lîngă toate acestea, aflaţi cu toţii li a 
de auz a vorbitorului, adică a mea. Colac este 
pupăză, la insultă s-a adăugat injuria ci. în 
cele ce au urmat am fost penalizat pe ca Şi nu 
cu penalty obişnuit : ci cu cinci minute pe tuşă.. 
pentru faultare gravă. Ar fi trebuit să fiţi Ea. 
ca să vedeți ce galerie de huiduituri m-a salutat 
în clipa cînd s-a anunțat decizia ! Deşi era în 
Joc titlul diviziei, puţini dintre suporterii Har- 
vardului făcuseră deplasarea tocmai la dracu'n 
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praznic pînă la Ithaca, statul New York. Cinci 
minute ! Pe cînd mă cocoţam pe bancă, antre- 
norul nostru îşi smulgea părul din cap. Jackie 
Felt se repezi îndată la mine. Abia în clipa 
aceea mi-am dat seama că partea dreaptă a 
obrazului mi-era făcută ferfeniţă. „Doamne 
Isuse Hristoase“, nu înceta el să exclame în 
timp ce încerca să-mi oprească hemoragia cu un 
creion astringent. „Doamne Dumnezeule, Ollie, 
ce naiba te-a apucat !“ 

Stăteam acum împăcat, privind în gol. Mi-era 
ruşine să privesc pe teren, unde temerile mele 
cele mai negre începeau să se adeverească ; Cor- 
nell ridică într-adevăr foarte curînd scorul. Chi- 
biții „roşiilor“ urlau, mugeau, fluierau. Era mo- 
mentul crucial. Cornell avea acum toate atuurile 
şi se pregătea să cîştige partida, şi, o dată cu ea, 
titlul. Îmi venea să urlu de ciudă : şi nu trecu- 
seră nici jumătate din minutele mele. 

În tribuna de vis-ă-vis, micul contingent al 
universității Harvard încremenise în încruntare 
şi tăcere. Galeriile — a noastră și a lor — uitară 
imediat de mine. Un singur spectator continua 
să-şi aţintească privirile asupra băncii de pena- 
lizare. Da, într-adevăr, era acolo. „Dacă ședința 
de consiliu se termină la timp, încerc să ajung 
la Cornell“. Printre suporterii universităţii Cor- 
nell, — desigur însă fără să facă galerie — se 
afla, pe locul lui, Oliver Barrett III. 

De dincolo de hăul îngheţat, „Old Stony- 
face“ 1, cu faţa lui fără expresie, contempla ta- 


1 Bătrînul Obraz de piatră (engl.). 


al 


; 
. 


Sioă cum. ultimele şiroiri de sînge de pe falca 
iului său unic erau acum oprite cu bucăţi de 


leucoplast. Ce credeţi că spunea în sinea lui ? 


Tu! țiț! ți! — sau alte vorbe în același stil ? 


„Oliver, de vreme ce-ţi place atît de mult să ş 


te baţi, de ce nu te înscrii la box 2“ 
„Exeter n-are echipă de box, tată.“ 


„Da ; bine, poate că n-ar trebui să mai asist 


la meciurile tale de hochei“. 


„»Doar nu-ți imaginezi că mă bat de dragul 
tău, tată 2“ 


„Bine, — de dragul, parcă n-aş spune“. 


. A [YI yu LA . 4 
Fireşte însă că nimeni n-ar fi putut spune | 


exact la ce gîndea Oliver Barrett III. în felul lui 
era un Mount Rushmore ! ambulant, cîteodată 
vorbitor. „Stonyface“. îi mai spuneam şi „Old 
Stony“ — babac de piatră ; pe de altă parte 
nu cra de loc exclus ca, în aceste clipe, Asii 
nealui să savureze obișnuitele-i plăceri orgolioase. 
De pildă : „Priviţi-mă ; extrem de puțini sbec- 
tatori au venit de lă Harvard pentru acest meci, 
dar eu unul mă număr printre ei. Eu, Oliver 
Barrett III, persoană importantă şi copleșită de 
multe alte obligaţii, — avînd în subordinea mea 
bănci, şi așa mai departe. — Eu mi-am permis 
să fac deplasarea la Cornell pentru acest fleac : 
o partidă de hochei. Ce minunat“. (Pentru cine ?) 


1 Munte de granit din statul South Dakota (S.U.A.) 
sculptat la dimensiuni gigantice cu profilurile președinți- 
lor americani George Washington, Thomas Jefferson 
Abraham Lincoln şi Theodore Roosevelt. £ 
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'Tribunele urlau din nou, de astă dată dezlăn- 
țuite. Cornell ridicase iarăşi scorul. Conduceau 
detașat. Şi eu mai aveam două minute de stat 
pe tușă. Davey Johnston venea furios spre cen- 
trul terenului, roșu la faţă şi îmbufnat. Trecînd 
pe dinaintea mea, nu mi-a .aruncat nici măcar 
o privire. Mi s-a părut, sau am zărit chiar 
lacrimi în ochii lui ? Nu zic nu ; titlul era într-a- 
devăr în joc; dar, Doamne Dumnezeule — la- 
crimi ? Dă-o-ncolo ! Adevărat că Davey, căpita- 
nul nostru, avusese bafta de necrezut să nu joace 
în şapte ani un singur meci de partea învinşilor. 
Era, într-un sens, mica lui legendă. EI, căpitanul 
echipei... Acesta a fost de altfel ultimul nostru 
meci „tare“. 

Pierdut cu scorul de 3 la 6. 


Imediat după meci, examenul radioscopic a 
arătat că osul scăpase teafăr; în continuare, 
douăsprezece copci mi-au fost cusute în falcă și 
obraz de Dr. Richard Selzer. Între timp, Jackie 
Felt se afera în jurul scaunului de operaţie, isto- 
risind medicului de la Cornell cum refuzam să 
mă alimentez corect și cum totul s-ar fi putut 
evita, dacă alimentaţia mea ar fi conţinut mai 
mult NaCl. Selzer nu-i da lui Jack nici o atenţie 
şi mă avertiza pe un ton foarte serios în legătură 
cu ceeu ce — în termeni medicali — denumea 
traumatizarea gravă a „fosei orbitale“, recoman- 
dîndu-mi şi proba de maximă înţelepciune : să 
mă abţin de la joc timp de o săptămînă. l-am 
mulțumit. A ieşit apoi din cabinet, în timp ce 
Felt se ţinea mai departe de coada lui spre a 
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conversa mai pe larg despre nutriţie şi mal- | 


nutriție. Eram bucuros să fiu în sfîrșit singur. 
M-am dușat cu milă, grijuliu să nu-mi ud 


pansamentele și obrazul contuzionat. Efectul no- 


vocainei începuse să treacă, dar într-un sens 


eram fericit să simt pe viu durerea. La urma. 


urmei, o făcusem chiar lată, Adio titlu, adio 
glorie (seniorii noştri nu fuseseră niciodată în- 
frînţi) — şi pentru noi ca echipă, şi pentru Da- 
vey Johnston, invincibilul căpitan. Poate că opro- 
briul nu era de aruncat pe de-a-ntregul pe umerii 
mei — dar mie, în clipa aceea, aşa mi se părea. 

La vestiare nu mai rămăsese nimeni. Probabil 
toată lumea era la motel. Aveam impresia că 
toţi mă evitau, că nimeni nu mai vrea să schimbe 
o vorbă cu mine. În gură cu gustul amar al în- 
frîngerii — curios, eram atît de stînjenit încât 
mi se părea că-l simt efectiv pe cerul gurii — 
mi-am făcut sacul şi-am ieșit. Nu se vedeau 
cine ştie ce suporteri de-ai noştri prin jur în 
suflarea tăioasă a vîntului new-yorkez de miază- 
noapte... 

— (um te simţi cu falca, Barrett ? 

— O.K, mulţumesc, Mr. Jencks. : 

— Am impresia” că se impune o friptută în 
sînge, se auzi de alături o altă voce familiară. 
Era Oliver Barrett III în persoană. Ce tipic din 
partea lui să-mi vină cu leacuri dintr-astea bă- 
beşti, bune doar de vindecat o vînătaie. 

— Mulţumesc, tată, am răspuns. A avut grijă 
doctorul. Şi-am arătat cu mîna spre pansamentul 
acoperind acum cele douăsprezece copci cusute 
de Selzer. 
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— Bine, bine, dar eu mă refeream la stomac, 
băiete. 


La masă a avut loc a nu ştiu cita ediţie a 
serialului nostru de non-conversaţii : începînd cu 
inevitabila întrebare „cum a fost ? Şi, încheiată 
cu: „crezi că-ţi pot fi de vreun folos ? 

— Ei, cum a fost ? 

— Foarte bine. 

— Te doare? 

— Nu, e-n ordine. ape 

Începuse să mă doară al naibii. e 

— N-ar fi rău să te vadă luni și Wells. 

— Nu cred că-i cazul, tată. 

— Dar e vorba de-un specialist. 

— N-am impresia că medicul de-aici e doctor 
veterinar, am răspuns eu, în speranța să „mai 
retez din inveteratul său entuziasm snob faţă de 
„specialişti“, „experţi“, şi alte figuri: „de prima 

AY 
i Păcat, făcu Oliver Barrett III, pe un ton 
care părea să prevestească un efort de-a fi spi- 
ritual ; fără exagerare, să ştii că te-ai ales cu 

iște răni bestiale. i 
i Deh, asta e, i-am răspuns (el s-o fi aşteptat 

ă-i rînjesc ?). Ş 
a pa ati apoi dacă așa-zisele „observaţii 
spirituale“ ale tatălui meu nu urmăreau implicit 
să condamne comportamentul meu de pe teren: 

— Sau poate vrei să insinuezi că m-am purtat 
animalic ? Sâs i | 

Fizionomia lui sugeră o relativă satisfacţie, 
provocată probabil de faptul că pusesem această 
întrebare. Mi-a răspuns simplu : 
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. 


— Tu spuneai nu ştiu ce de doctor veterinar, . 


cu n-am zis nimic. 


În faţa acestei situaţii, am luat hotărîrea să 
studiez menu-ul. 


Cînd ni se aduseră fripturile, Old Stony era | 


lansat în una din cunoscutele lui prelegeri sim- 


pliste, — dacă nu mă-nșel cu privire la victorie | 


şi înfrîngere. Făcu observaţia că pierdusem titlul 
(remarcă plină de sagacitate, tată) — dar că, la 
urma urmelor, în sport ceea ce contează în pri- 
mul rînd e nu victoria ci jocul. Observațiile lui 
aduceau supărător de mult cu o parafrază a 
motto-ului olimpic, şi am avut impresia că pre- 
gătea în acest fel o introducere la un nou capitol, 
cu titlul: „Nu crezi c-ar fi cazul să te laşi de 
competiţii atît de puţin semnificative ca aceste 
campionate studențești ?* Dar n-aveam nici un 
chef să intru cu el în tocmeli și taclale despre 


regulamentele olimpice, așa că i-am servit din 


nou o scurtă porţie de „da“, şi am tăcut. 

Am conversat în gama obişnuită, concentrați 
asupra unui non-subiect caracteristic : care sînt 
planurile tale ? ; 

— Spune-mi, Oliver, ai mai primit vreo veste 
din partea şcolii superioare de Drept ? 

— Dar, tată, nu-s de loc decis să urmez cursu- 
rile şcolii de Drept. 

— Nu te-am întrebat asta ; te-am întrebat dacă 
ei nu s-au decis cumva cu privire la tine. 

Ce mai era şi asta: încă un spirit de-al lui ? 
Te pomenești că trebuia să mai şi rîd de această 
nostimadă retorică a părintelui meu. 
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— Nu, tată; n-am primit încă nici 0 scri- 

» 
soare. E 
— Aş putea eventual să-l sun pe Price Zim 


mermann... ; 
— Nu |! l-am întrerupt eu în virtutea unui re- 


flex spontan. Te rog mult, nu. 4 

— cita ţin de loc să influenţez, reluă O. B. III, 
î ă mă interesez. 
înţepat — vreau doar să mă int ş Ra 

Vp Tată, n-am nimic împotrivă dacă primesc 
scrisoare de acceptare, — ca oricine altul. Zău 
așa... 
— Bun. Desigur. E-n ordine. 

— Mersi, tată. E 

— De-alifel, e aproape sigur că te vor, 
adăugă el. = 

NE ştiu cum se face, dar O. B. III are o spe- 
cialitate să mă ia peste picior chiar atunci cînd 
din gură îmi adresează elogii. şi i 

Se Nu-i nici o scofală, am răspuns eu. Să nu 
uităm că n-au echipă de hochei. iad 

Mă-ntreb de ce ţineam cu tot dinadinsul să 
mă expun în acest fel. Poate pur şi simplu pen- 

ă iţia adversă. 

tru că tata se afla pe poziţia a “lea 

— Bine, dar eşti înzestrat şi cu alte calităţi, 
spuse Oliver Barrett III. Refuză însă să finali- 
zeze. (Mă îndoiesc c-ar fi putut.) £ 

Masa a fost la fel de idioată ca și conversaţia, 
cu singura diferenţă că aici am putut prevedea 
în legătură cu chiflele că aveau să fie reci (cum 
au şi fost), în timp ce în legătură cu tata nu poţi 
niciodată prevedea ce temă de discuţie o să-ţi 
scoată mieros pe tapet. 


47 


— Şi mai este, nu, „Detașamentul Păcii“ 1 zise 


el dintr-o dată, ca nuca-n perete. 
— Poftim? am întrebat eu neînțelegînd de 


loc dacă fusese vorba de o afirmaţie sau de o 


întrebare. 


— Eu unul cred că-i o treabă foarte pozitivă, | 


„Detaşamentul Păcii“ ; tu nu ? 
— Mda, am răspuns eu. — Cu siguranţă mai 
bună decît „Detaşamentul Războiului“. 


Eram chit. Nu înţelesesem exact unde voia să 


bată, şi viceversa. La punctul „temă de discuţie“ 
socoteam așadar partida remiză. Ce-ar fi putut 
urma mai departe : rubrica afaceri curente ? pro- 
gramul guvernamental de dezvoltare ? Nu. Uitam 
că, de fapt, chintesenţa tutiiror temelor rămînea 
imuabilă : care sînt planurile tale. 

„.— Personal, n-aş avea absolut nimic de obiec- 
tat, Oliver, dacă ai hotărt să te angajezi în „De- 
taşamentul Păcii“. 

— E reciproc, am răspuns, îngînîndu-i gene- 
rozitatea de spirit. Eram oricum convins că Old 
Stony nu ascultă nimic din ceea ce-i spun : nu 
m-a surprins deci lipsa de reacţie la nevinovatul 
meu sarcasm. 

— Dar spune-mi, printre colegi, care-i atmo- 
sfera ? 

— Poftim ? 

— „Detaşamentul Păcii“ are vreo semnificaţie 
pentru viaţa lor ? 


1 Peace Corps, organizaţie americană de propagandă 
pentru străinătate. 
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Cred că pentru tata răspunsurile afirmative 
sînt la fel de necesare ca pentru peşti mediul 
lichid. i 

— Desigur, tata. 

La urmă, şi plăcinta cu mere era veche. = 

Pe la unsprezece şi jumătate l-am condus către 
maşină. de 

— Îţi pot fi de vreun folos, băiete se 

— Nu, mulţumesc, tată. Totu-i în ordine. 
Noapte bună ! E 

Şi maşina demară. 


Da. Există curse aeriene regulate între Boston 
şi Ithaca, Statul New York, dar Oliver Bar- 
rett III preferase să vină cu mașina. Şi asta nu 
datorită faptului că ceasurile de drum la volan 
ar fi putut fi interpretate ca un gest părintesc 
simbolic. Tatei pur şi simplu î place să con- 
ducă. Şi să conducă repede. La miezul nopţii, la 
volanul unui Aston Martin DBS, poţi goni mîn- 
cînd pămîntul. Nu mă îndoiam că Oliver Bar- 
rett III îşi pusese în gînd să doboare în acea 
noapte propriul său record personal de viteză 
pe distanța Ithaca—Boston, stabilit cu un an 
înaintea primei noastre cupe, cînd bătusem Cor- 
nellul preluînd trofeul. Am această convingere 
pentru că l-am surprins consultîndu-și crono- 
metrul. - 

M-am întors la motel s-o sun pe Jenny. 

A fost singura realizare pentru seara aceea. 
l-am povestit totul de-a fir în păr în legătură 
cu bătaia (fără să menţionez însă natura precisă 
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ani 


155 Scari Aoital= 9109 
lubulscărtiisdigitales202 


a iza ae ea el = aș putea spune că i-a 
t. re snobii de melomani ( i 
e: mu i pe care-i 
Î eseea, puțini erau capabili să Nest ori să 
ea î.. lovituri. 
— Dar cel puţin l-ai bătut mă i 
i ut mâr pe ti 
te-a Pi nait ? s-a interesat ea. ali 
— 91 încă cum! L-am fă 
Stima acut zob. Harcea- 
ALE - A - A 
Vai, cît de mult mi-ar fi plăcut să văd şi 


eu ! Poate mai repeţi fi 
y peți figura cu altă hui > a 
meciul cu Yale, ei ? i altă huidumă în 


Ce, Mda, sigur. £ aia 


Am surîs. Cât d e 
z Ca e mul e ae 
simple ale vieţii, t îi plăceau lucrurile 


1 Pricină de război (lat.). 


— Jenny vorbeşte la telefonul din hol. 
Informaţia mi-era dată de puştoaica de ser- 
viciu la telefon — faţă de care nu-mi declinasem 
identitatea şi căreia, cu atît mai puţin, nu-i spu- 
sesem pe cine căutam în acea luni seară la Briggs 
Hall. Am tras imediat concluzia că tabela mi-era 
favorabilă. Era evident că fata citea The Crim- 
son şi ştia cine sînt. O.K., asta nu mi se în- 
tîmpla prima oară. Mai semnificativ mi se părea 
faptul că Jenny îi spusese că avea întîlnire cu 
mine. 

— Mulţumesc, am spus. Am s-aștept aici. 

— Mi-a părut foarte rău pentru meciul cu 
Cornell. The Crime zice că ai fost faultat de 
patru inși. 

— Da. Dar cine a încasat penalty-ul? Eu. 
Ţine cont. Şi cinci minute. 


=— Da, da. 
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ig 
ți 
A 

îi 


de vorbă cu unul din aceștia din urmă intri 
foarte rapid în criză de conversaţie. 

— N-o fi terminat ? 

Fata controlă și răspunse nu. 


Cu cine o fi stînd de vorbă, răpind astfel din. 


timpul întîlnirii mele cu ea ? O fi vreo faţă de 
meloman ? Nu ignoram faptul că Martin David- 
son, din ultimul an la Adams House, şi dirijorul 
orchestrei „Bach Society“ se considera investit cu 
drepturi preferenţiale de atenție din partea lui 

enny. Platonic ; de altminteri, nu cred că tipul 
era capabil să-şi miște altceva dectt bagheta. 
Oricum însă, mă pregăteam să pun capăt acestei 
uzurpări a timpului eu. 

— Unde-i cabina ? 

— În fund, după colț. Şi-mi indică precis 
direcţia. 

Am pornit-o prin holul mare. Imediat am 
zărit-o pe Jenny care vorbea dintr-o cabină. |. 
sase ușa deschisă. Călcam fără grabă, 
rînd c-o să mă vadă, c-o să fie impre 
obrazul meu bandajat, de toate rănile 
asta o s-o determine să agaţe pe loc 


în furcă şi să se repeadă în braţele mele. Con- 
tinuînd să înaintez 


frînturi de conversaţie. 
— Da, fireşte !... Nici vorbă. O, dar fii si 

că şi eu, Phil; sigur — şi eu te iubesc. 
M-am oprit. Cu cine naiba vorbea ? N 


şi 
a" 
calm, spe- 
sionată de 
mele şi că 


gur 


u putea 


fi Davidson — nici urmă de Phil în numele lui. 
Îl verificasem încă mai de mult în catalogul co- 
legiului :- Martin 


Eugene Davidson, 70, Riverside 


Drive, New York, Școala superioară de Artă şi 
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Diferenţa dintre prieteni şi suporteri e că stind 


y E E e dei RN 
Muzică. Fotografia lui sugera îi PR PIC, 08 a 
ligenţă și, probabil, EREI A ea 
kilograme mai puţin ca mine. ai = ani It 
ceam probleme pentru Davidson? Era E dt 
amîndoi, atît el cât şi mine, eram rasi E pt 
de Jenny Cavilleri, aia ia gp af ei L 
chiar acest moment (ce măgărie !) îi trim 
: : 
rin telefon ! sh 
SEE, lipsisem decît patruzeci şi opt de, bar îi 
iată că un individ numit Phil se și piese 
at cu Jenny (altfel nici nu se putea i 4 
E — Da, Phil ; şi eu te iubesc. Pa, e p p. d 
În timp ce fixa AR, . irma E 
i ărit într-un sfîrșit ; atunci, târ 
ul şi m-a zant într-i i 
7 pată de loc, mi-a zîmbit fluturîndu ni Sa 
cină. un sărut de la distanţă. Cum putea 
halul ăsta de cutră ! E 
M-a sărutat uşor pe obrazul teafăr. 
— Vai, dar arăţi ceva de groaza. 
— Sînt rănit, Jen. |. 3 : 
ră cel puţin că tipul celălalt arata mai 
3 2 
ja Sur Mult mai rău. Întotdeauna fac ca 
tipul celălalt să arate mult mai rău. ia all A 
Rostisem ultimele cuvinte cît ai „i sp 
sumbru, vrînd să sugerez în acest i ce tea 
ata să nimicesc orice rival care ar ii d 
să se aventureze în pat cu Jenny at: “Mă 
mea („ochii care nu se văd se uită sa ile 
apucă de mîneca hainei şi ne îndrepta 
CT Pa Jenny, îi spuse puștoaica de la ee 
— La revedere, Sara Jane, îi răspunse y. 
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Odată ajunşi afară şi pe punctul de a deschide 
portierele MG-ului meu, mi-am oxigenat mai 
întîi pînă la fund plămînii, trăgînd în coșul piep- 
tului aerul răcoros al serii ; apoi, cît am putut . 


de simplu, am pus întrebarea : 
— Ascultă, Jen... 
— Da? 
— Ăă, cine-i Phil ? 
A răspuns cum ar fi spus bună-ziua : 
— Tata. 
Şi a intrat în maşină. 


Nu eram dispus să înghit cu una cu două ase- 
menea gogoașă. Ă 


— Vrei să mă faci să cred că atunci cînd . 


vorbeşti cu tatăl tău îi zici Phil, pe nume ? 

— Dacă ăsta e numele lui. Tu cum îi zici 
tatălui tău ? 

Știam de la ea că-şi petrecuse copilăria la 
Cranston, Rhode Island, unde tatăl ei ținea un 
fel de plăcintărie. Fusese crescută de el, căci 
rămăsese de mică orfană de mamă ; mama îi 
murise într-un accident de automobil. 'Toate 
astea în chip de explicaţie pentru faptul că nu . 
învățase niciodată să şofeze. Cică tatăl — de-alt- 
fel, în toate celelalte privinţe „un tip cumse- 
„cade“ (cuvintele ei) era neînchipuit de supersti- 
țios şi nu admitea nici în ruptul capului ideea ca 
unica lui fiică să treacă vreodată la volan. Asta 
a fost, zicea ea, un morcov extraordinar, în spe- 
cial în ultimele clase de liceu, cînd lua lecţii. de 
pian cu un profesor tocmai în Providence. A 
profitat însă de ocazie în acei ani şi a citit tot 
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Proust din scoarţă-n scoarță, neavînd ce face! 
ore întregi cît mergea cu autobuzul. (gi iu 

— Şi cum zici că-l chemi pe tatăl tău? re- 
petă ea întrebarea. st idei 

Rămăsesem atît de interzis încît nici n-am 
auzit bine. 

— Cine? 

— Te-am întrebat ce termen foloseşti atunci 
cînd te referi la tatăl tău legitim ? A 

Am răspuns cu expresia pe care de multă 
vreme aș fi vrut s-o pot folosi: 

— Moaş'sa pe gheaţă. 

— Aşa ? De la obraz? 

— Obrazul lui e invizibil. 

— Poartă mască? Ș i A 
_— Într-un sens, da. O mască de piatră. Ab- 
solut de piatră. 3 iiea Re a 

— Așaa? Probabil că nu-i ajunge nimeni la 
vîrful nasului : deh, fiul lui e una din vedetele 
Harvardului. fi 

M-am uitat la ea. Era clar că nu pricepea 
nimic. 

— Vedetă a fost el, Jenny. 

— Mai mare ca atacantul Oliver Barrett IV, 
din reprezentativa Universităţii ? 

Eram măgulit de faptul că-mi aprecia cartea 
de vizită sportivă. Păcat că mă descalificasem 
vorbind atît de mult, tocmai acum, despre bă- 
trîn. Totuşi am continuat. zi 

— La olimpiada de la Amsterdam, în '28, a 
fost finalist la canotaj simplu. 

— Colosal. A luat cupa ? 
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s Pi 1 “A 
Ieşirea lui doar pe locul şase 1N f inală ma ungea “A 


literalmente pe suflet. 


urmat o mică tăcei ă î 
i re. i 
ret oma cere. Poate că în cele din 
fazele in pea să priceapă totuşi că Oliver 
Aer pi e pur şi simplu sinonim cu na- 
a Sr Su Sia a cenușie de la Har- 
„ Ca faptul implica si i 
rd. ( multan și o 
i „intimidare“ de ordin muscular. MS re- 
în, a reprezentarea succesului în sport, proiec- 
i 4 asupra propriului eu ca o umbră. E vorba 
e eul meu, firește. 
eri ar spune-mi şi mie, în definitiv ce face 
= merite calificarea de „Moaşă-sa pe gheaţă“ 
espre care ziceai ? i 
— Pe mine, am răspuns. 
— Poftim ? - 
e Face pe mine, am repetat. 
ascase niște ochi cît cepele. 


bea a, i 
m adică... așa o murdărie ? întrebă ea. 


— Nu-ţi mai face probleme, Jen. Am eu. ; 


destul cu problemele mele. 
— Hai, Oliver i i 
» spune-mi ; de pildă ce-ţi f 
i 5 E -ți face 
cum se poartă, ce-ţi cere să faci ? : 
— Tot ce-i „corect“, am răspuns. 
i Și ce-i incorect în tot ce-i corect ? întrebă 
: incintată de aparentul paradox. 
ză -am povestit Cum nu puteam suporta faptul 
| e, mă simţi în permanență „programat“ în 
SA rul aşa-zisei tradiţii Barrett — lucru, de alt 
Lă . . Lă : i: 
a pe care-l va fi simţit şi ea văzînd de pildă 
epugnanța cu care mențţionam numeralul din 
coada numelui de familie. 


Pi 
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Detestam apoi faptul de a fi obligat în fiecare 
semestru să produc cu regularitate un număr de 
„realizări“ la învăţătură. 

— Aha, făcu Jenny, cu o nuanţă nedisimu- 
lată de sarcasm în glas. Vrei să spui că deteşti 
notele mari la şcoală, că detești să fii selecţio- 
nat în reprezentativă... 

— Ceea ce detest în primul rînd e faptul că 
dumnealui consideră aceste lucruri de datoria 
mea. Spunînd acestea — de fapt lucruri pe care 
le simțisem în sinea mea dintotdeauna (dar des- 
pre care nu mai vorbisem nimănui) — începeam 
să mă simt îngrozitor de prost; acum însă se 
punea problema s-o lămuresc pe Jenny în legă- 
tură cu toată istoria. ...Şi se arată în așa hal de 
blazat ori de cîte ori înregistrez cîte un succes. 
De fapt, am permanent impresia că mă ia ga- 
rantat, ca pe un fel de mecanism infailibil. 

— Din câte spui, e un om ocupat. N-are răs- 
punderea unei mulţimi de bănci şi a altor 
chestii ? 

— Doamne Dumnezeule, Jenny, dar tu cu cine 
ţii ? | 
— Dar ce-i asta, în definitiv: un război ? în- 
trebă ea. 

— Categoric, am replicat. 

— Lasă-mă să rîd, Oliver. 

Părea realmente pe dinafară. Atunci am în- 
trezărit întîia oară existenţa decalajului de cul- 
turi dintre noi. Vreau să spun că trei ani şi ju- 
mătate de studii la Harvard-Radcliffe scoseseră, 
din ea ca şi din mine, în foarte largă măsură, 
ceea ce inevitabil, această instituţie, conform tra- 
diţiilor ei, produce : nişte infatuaţi de intelec- 
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tuali ; dar în cli î | 

; da pa aceea, cînd a fost vorba d E 
accepta ideea că tatăl meu avea o inimă de D 
inolaa rar putea să nu-și manifeste ata- 
șamentul atavic faţă de tipul italo-mediteranean - 


de „tăticuţ iubi i 
iubitor de plozi“ ; şi i 
„iu i argu 
ai de neclintit. gi ii 
A. . Vo. 
Dica tolaşi să-i dau, la obiect, o pildă 
za eta, ae noastră non-conversație după 
se Sti ornell.. Categoric, faptul a impresio- 
ad uimea insă e că a impresionat-o greșit. 
- Di cum, a bătut tot drumul pînă la Ithaca 
ca Să asiste la porcăria aia de meci ? 
2 m încercat să-i explic că tatăl meu era din 
ae pină in picioare o formă lipsită de conţinut. 
“ci "ra mai departe cucerită de ideea că. 
pei sp ca drum atît de lung doar ca să 
e la un (relativ) atît d i 
i e ba 
ei nal eveniment 
e Ce cca e, Jenny, ce-ar fi s-o lăsăm moartă. 
sul ala orrlpi c-ai ajuns să te oftici pe 
i ata, mi-a răspuns ea r; 
eşti perfect. : FIR 
— Si ce, vrei e spui că tu eşti ? 
— ferească sfîntul, Ollie. Dacă i 
Li .-. Lă i ai, 3) 
fi aici cu tine. î. ntt A 
Deci, ca de obicei, înapoi la ale noastre. 


Aş vrea să spun cîteva cuvinte despre relaţia 
noastră fizică. 

Pentru un timp curios de lung s-a lăsat aș- 
teptată. Vreau să spun prin asta că multă vreme 
lucrurile cele mai semnificative au continuat să 
rămînă între noi sărutările de care am vorbit (şi 
pe care mi le amintesc încă în cele mai mici amă- 
nunte). În ceea ce mă priveşte, trebuie să spun 
că asta nu constituia de loc „procedura stan- 
dard“ : sînt mai curînd un impulsiv, nerăbdător 
şi iute la acţiune. De-ar fi să iei la alegere ori- 
care fată dintr-o grupă de la Tower Court Wel- 
lesley şi să-i spui. că Oliver Barrett IV a -avut 
zilnic întîlnire, timp de trei săptămîni, cu o anume 
domnişoară, dar că n-a trecut la acţiune, ai fi 
salutat cu rîsete şi foarte serioase îndoieli despre 
feminitatea persoanei în cauză. Dar desigur, rea- 
litatea este alta. 

Nu ştiam ce să fac. 

N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, sau să daţi 
situaţiei o interpretare mecanică. Toate mutările 
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le cunoşteam, fireşte, pe dinafară. Numai că, în 
cazul de faţă, pur și simplu nu-mi venea să dau 
piept cu propriile mele sentimente privitor la 
execuţie. Jenny era atît de deşteaptă, încît mă 
temeam să nu ridă de ceea ce, tradiţional, con- 
siderasem stilul strategiei „suav-romantice“ (ŞI 
irezistibile) a lui Oliver Barrett IV. Mi-era de 
fapt frică să nu mă trimită la plimbare, asta 
era. Îmi era şi frică să nu fiu acceptat din mo- 
tive greşite. Ceea ce încerce să spun aici e că 
aveam faţă de Jennifer sentimente total diferite 
de toate experienţele mele precedente : nu ştiam 
nici ce să spun, nici cui să mă destăinui în legă- 
tură cu asta. („Trebuia să mă-ntrebi pe mine“, 


avea să-mi spună ea mai tîrziu.) Tot ce știam 


era că sentimentele acestea existau. Faţă de ea. 
Faţă de ea ca un întreg. 

— Ai să pici la examen, Oliver. 

Studiam la mine în cameră, amîndoi, într-o 
duminică după masă. 

— Oliver, ai să pici dacă continui să te hol- 


bezi la mine cum citesc, în loc să-ți vezi de 


treaba ta. Citeşte. 
— Nu mă holbez la tine cum citeşti. Citesc. 
— Tromboane. Te uiţi la picioarele mele. 
— Doar din cînd în cînd. La fiecare capitol. 
— Cartea ta are capitole exagerat de. scurte. 
„— Aş! M-aş uita mai bine în oglindă, made- 
moiselle Narcis: te crezi mai bine decît eşti. 
— Ştiu. Dar ce vrei să-i fac? Dacă asta-i 
părerea ta... 
Am azvîrlit din miini volumul şi m-am dus 
lîngă ea, în colţul opus al odăii. 
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— Jenny, pentru numele lui Dumnezeu, cum 
îţi închipui c-aş putea fi în stare să citesc pe 
John Stuart Mill cînd mor în fiecare clipă să 
fac dragoste cu tine? 

- Îşi arcui sprîncenele a încruntare. 

— Oh, Oliver, te rog? a - 

Eram acum pe jos, lîngă scaunul ei. Își aruncă 
din nou privirea peste carte. 

— Jenny... ii ști ța 

Închise cartea încet, o lăsă jos, apoi îmi cu- 
prinse gîtul cu amîndouă miinile. 

— Oliver... te rog. : 

Totul s-a petrecut instantaneu. Absolut totul. 


Primul nostru contact fizic a fost la antipodul 
primului nostru contact verbal. Atiît de împăcat, 
atît de blînd, atît de tandru. Nu-mi închipuisem 
niciodată că aceasta putea fi adevărata Jenny : 
cu atîta tandreţe în atingere — atît de dulce şi 
de afectuoasă. Teribil de şocante pentru mine au 
fost însă propriile mele reacţii. Devenisem tan- 
dru. Devenisem calin. Acesta să fi fost adevă- 
ratul Oliver Barrett. IV? Ep ee 

Cum vă spuneam, n-o văzusem niciodată pe 
Jenny mai decoltată decît îngăduia privirii des- 
chiderea unui singur nasture de la git. Am fost 
aşadar întrucîtva surprins să constat că purta la 
piept o cruciuliţă de aur. Prinsă de un lănţug 
fără închizătoare. Vreau să spun că făcînd dra- 
goste nu şi-a scos cruciulița de la piept. Mai târ- 
ziu, într-un moment de răgaz al acelei după- 
amieze atît de frumoase — una din clipele cînd 
totul şi nimic nu mai contează — am mîngiiat 
uşor cruciulița şi-am întrebat-o ce crede c-ar 


avea de spus duhovnicul ei despre situaţia în 
care ne aflam ; și așa mai departe. Mi-a răspuns 
că nu avea duhovnic. 
— Dar nu ești o fată bună — catolică? am 
întrebat-o iar. 
— Dacă ţii neapărat, să spunem că sînt o 
fată... bună. e 
Şi m-a privit întrebător ca pentru confirmare. 
Am zîmbit. Mi-a răspuns cu un suris. 
— Aşadar, două lucruri din trei. 
Am întrebat-o atunci ce era cu crucea pe 
lănţugul acela fără deschizătoare. Da : nici mai 
mult nici mai puţin. Mi-a replicat că fusese a 
mamei ; o purta din considerente sentimentale, 
nu de religie. Conversaţia s-a reîntors apoi la 
noi înșine : 
— Hei, Oliver, ţi-am spus că te iubesc? a 
întrebat ea. 
— Nu, Jen. 
— De ce nu m-ai întrebat ? 
— Să-ţi spun sincer : mi-era frică. 
— Poţi să mă întrebi acum. 
— Mă iubeşti, Jenny ? 
M-a privit şi, de loc evazivă, mi-a răspuns cu 
o întrebare : 
— "Tu ce crezi ? 
— Da. Deh. Poate. 
Am sărutat-o pe gît. 
— Oliver ? 
— Da? i 
— N-aş putea spune de fapt că te iubesc... 
Dumnezeule, ce mai era şi asta ? 
— Te iubesc foarte mult, Oliver. 
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Ray Stratton mi-e drag. 

S-ar putea să nu fie un geniu, sau cine sn pui 
glorie sportivă (cam mălai mare la fotbal), ar 
mi-a fost întotdeauna prieten sincer și bun A 
varăş de cameră. Dar cîte n-a avut de ia 
din partea mea în ultimul an de colegiu ! â 
întreb unde se aciuia să studieze de atitea ori 
cînd, venind acasă să se apuce de carte, pe 
clanţa de la intrare îl întîmpina cravata mea 
(semnal convenţional pentru : „Atenţie, înăuntru 
se lucrează“) ? Recunosc că nu se omora cu în- 
vățătura, dar din cînd în cînd n-avea încotro, 
căci veneau examenele. Să spunem că mergea să 
înveţe în sala de lectură a căminului, sau la 
Lamont, sau chiar la „Pi Eta Club“. Dar unde 
mergea să se culce în nopţile acelea de ADA 
spre duminică, în care Jenny şi cu mine otă- 
ram să încălcăm regulamentul și să rămînem to- 
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tu 
SĂ 
vă 
n 


tuşi împreună ? Săracul Ray era probabil nevoit - 
să umble cu bogdaproste prin vecini, în presu- 


punerea că ei n-aveau vreo combinaţie a lor. 
Noroc, cel puţin, că toate astea se petreceau în 
sezonul mort de fotbal. Aș fi făcut şi eu acelaşi 
lucru pentru el. 

Dar, vă întreb, care a fost răsplata lui Ray 
pentru acest tratament ? Îi împărtăşeam pe vre- 


muri orice amănunt al fiecărui punct marcat în . 


triumfurile mele amoroase. Acum însă, nu nu- 
mai că aceste inalienabile drepturi de coleg de 
dormitor îi erau tăgăduite, dar, mai mult decît 
atit, o singură dată nu i-am mărturisit deschis 
realitatea despre ceea ce se petrecea între mine 
şi Jenny. Îi aduceam la cunoștință pur şi simplu 
ziua şi ora cînd aveam nevoie de cameră ; doar 
atît. Stratton trăgea ce concluzie voia. 

— Fii atent, Barrett, nu face pe nebunul, zi 
şi mie: da sau nu? mă întreba el într-una. 

— Raymond, în calitate de prieten îţi cer in- 
sistent un singur lucru : nu-mi cere să-ţi răspund. 

— Dar Dumnezeule, Barrett, ce naiba tot fa- 
ceţi împreună atitea după-mese în timpul săp- 
tămînii, toate serile alea de vineri, toate nopţile 
de sîmbătă spre duminică ? E musai ; trebuie : ai 
avut-o. 

— Atunci ce-ţi mai baţi gura să mă-ntrebi, 
Ray ? 

— Pentru că-i nesănătos. 

— Ce? 

— "Toată situaţia asta, Ol. Ascultă la mine: 
aşa ceva nu s-a mai întîmplat cu tine niciodată. 


Niciodată n-ai pus așa un embargo pe detalii 
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=— şi tocmai faţă de mine. Nu-mi spui nimic. 
E ilegal. E nesănătos. Doamne sfinte, ce naiba 
poate face atît de deosebit ? 

— Ray dragă, într-un amor serios... 

— Amor? d 

— Să nu te-apuci să spui că-i o vorbă mur- 
dag La vîrsta ta ? Amor ? Dumnezeule Doamne, 
mă înspăimînţi, mi-e frică. îi Ea DĂ 

— 'Ţi-e frică ? Şi pentru ce? Ce-ţi închipui, 
că m-am ţăcănit ? 

— Mă tem pentru situaţia ta de burlac, Ol; 
pentru libertate ! Pentru viaţa ta ! 

Săracul Ray. Vorbea serios. - 

— "Te temi c-ai să pierzi un coleg de dormi- 

9 
i e Am chiar un coleg în plus : de 
cînd dumneaei petrece atita timp cu tine aici. 

Mă pregăteam de concert, așa că dialogul 
nostru trebuia să ia sfîrşit foarte curînd. 

— Lasă morcovul, Raymond. O s-avem garso- 
niera aceea la New York. Alte bambine noi în 
fiecare seară ! Să vezi ce viaţă o să fie! 

— Nu-mi spune mie de morcov. Puştoaica asta 
te-a înhăţat, Ol, ascultă ce-ţi spun. 

— Aiurea : totul e dirijat ; fii calm cînd îţi 
spun ! 

Tocmai îmi potriveam nodul cravatei, per- 
nind-o către ușă. Stratton nu părea prea lămurit. 

— Hei, Ollie ? 

— Da! 

— Dar ai avut-o, este ? 

— Dumnezeule, Stratton ! 
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Nu mergeam la concert cu Jenny ; mergeam 
de-astă dată, s-o văd. În acea seară, la Dunster - 
Hall, „Bach Society“ cînta al cincilea concert 
brandenburgic şi Jenny era solistă la clavecin. 
O ascultasem, firește, de nenumărate ori, nici- 
odată însă cu orchestră şi public. Doamne, cât 
eram de mîndru ! N-a făcut, din cîte mă pricep, 
nici o greșeală. , 

— Ai fost nemaipomenită, i-am mărturisit eu 
la ieşire. 

— Asta arată cît de mult te pricepi la mu- 
zică ! 

— Mă pricep destul. 

Ne aflam în perimetrul Dunster Hall. Era o 
după amiază de aprilie cînd ai impresia că la 
Cambridge, Massachussetts, primăvara soseşte 
de-adevăratelea. Colegii ei se preumblau prin 
apropiere (inclusiv Martin Davidson, care mă 
bombarda cu taciturne priviri dușmănoase), așa 
că mi-a fost imposibil să mă lansez cu ea în de- 
monstraţii despre chei, solfegii şi game. 

Am traversat Memorial Drive şi am luat-o 
de-a lungul apei. 

— Potolește-ţi entuziasmele, Barrett. Fă-mi 
plăcerea asta. Nu cînt de loc extraordinar. Sînt 
pur şi simplu O.K. Nici măcar la nivelul unei 
„reprezentative universitare“. Doar O.K. Asta-i 
tot : O.K.? 

Ce mâi puteam să spun, cînd singură declina 
în acest fel orice elogiu ? 

— O.K. Cînţi O.K. Vreau să mai spun un 
singur lucru : să te ţii de treabă tot aşa. 


— Ce-ţi veni? Cine-ţi spune că n-am să mă 
țin de treabă ? Am să iau chiar lecţii cu Nadia 
Boulanger... 

Ce naiba mai era şi asta? Din felul bruse 
cum n-a mai adăugat nimic, am înţeles numai- 
decît că o luase gura pe dinainte. 

— Cine ? am întrebat eu intrigat. 

— Nadia Boulanger. O profesoară celebră. La 
Paris. Ultimele cuvinte le rostise însă cam pre- 
cipitat. 

— La Paris ? am întrebat eu pe invers, domol. 

— Nu ia americani decît pe ochi şi pe sprîn- 
ceană. Am avut un noroc colosal. E o bursă fan- 
tastică. 

— Jennifer, să nu spui că pleci la Paris. 

— Dar n-am văzut Europa niciodată. Abia 
aştept să plec, s-o văd. 

Am apucat-o de umeri. Poate devenisem bru- 
tal, nu ştiu. . 

— Ascultă : și de cît timp păstrezi secretul 
ăsta pentru tine ? 

Atunci, pentru prima dată, Jenny nu m-a 
putut privi în ochi. 

— Ollie, nu fi stupid, spuse ea. E inevitabil. 

— Ce-i inevitabil ? 

— Absolvim ultimul an și ne vedem de treabă, 
fiecare pe calea lui. Tu mergi la Drept... 

— Moment : explică-mi te rog la ce te referi. 

Acum mă privea drept în ochi. Şi expresia 
feţei ei era tristă. - 

— Preppie, familia ta e foarte bogată, eu sînt 
un zero din punct de vedere social. 
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O ţineam mai departe de umeri. 

— Nu văd ce naiba are chestia asta de-a face 
cu „fiecare pe calea lui“. Acum sîntem împreună : 
sîntem fericiţi. 

— Ollie, nu fi stupid, a repetat ea. Harvard 
e ca sacul lui Moș Crăciun. Poţi îndesa în el 
fel de fel de jucării: tot ce-ţi trece prin cap. - 
Dar a doua zi, sacul se răstoarnă cu gura-n jos i 
şi e golit: gata sărbătoarea... 
i Bzita. d 

— „„şi-atunci trebuie să te întorci de unde-ai 
plecat. 

— Vrei să spui c-ai să te-ntorci să toci tăieţei 
la Cranston, Rhode Island ? 

Spuneam lucruri disperate. 

— Paste făinoase, corectă ea. Şi nu 
socoteala tatălui meu. 

— Dar atunci, Jenny, te implor, nu mă părăsi. 

— Dar atunci, Ollie, despre bursă ce-ai de . 
spus ? Şi despre Paris ce-ai de spus, despre Pa- | 
risul pe care nu l-am văzut niciodată ? Ș 

— Dar despre căsătoria noastră ce-ai de spus ? 

Eu eram cel ce scosese aceste cuvinte. deși 
pentru o fracțiune de secundă nici nu mi-a venit 
să cred că ieșiseră din gura mea. 

— A spus cineva ceva de căsătorie ? 

— Da: eu. Ţi-o spun acuma. 

— Vrei să devin soţia ta ? 

— Da. 

Înclină capul, fără să zîmbească, şi întrebă 4 
doar : Să 
— Pentru ce? 


glumi pe 
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Am privit-o drept în ochi. 

— Pentru că, am spus. 

— Oh, făcu ea. Nu-i un motiv chiar atit 
de rău... 

M-a luat de braţ (nu de miînecă, de astă dată) 
şi am pornit mai departe amîndoi de-a lungul 
apei. Nu mai era într-adevăr nimic de adăugat. 


Ipswich, Massachussetts, e la aproximativ pa= A 
truzeci de minute de Mystic River Bridge — de- 


pinde de cum conduci şi de starea vremii. Per- 


sonal, mi se întîmplase o dată să parcurg distanţa . 
și în douăzeci și nouă de minute. Un anume 


domn şi foarte distins bancher din Boston susține 
că ar fi parcurs-o într-un timp mai scurt: dar 
atunci cînd intră în discuţie cronometraje sub 
treizeci de minute între Bridge și vila Barrett, 
devine foarte greu să poţi deosebi realitatea de 
fantezie. Părerea mea rămîne că douăzeci şi “nouă 


de minute reprezintă aici o limită absolută. Mă 


refer și la faptul că stopurile de pe autostrada 1 
nu pot fi ignorate de nimeni, nu știu ce credeţi 
dumneavoastră. 
— Conduci ca un dement, îmi spuse Jenny. 
— Sîntem la Boston, am replicat. Toţi con- 
duc ca niște demenţi. 


Un stop la autostrada 1 mă obligă să frînez. 
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— Al să ne omori pe amîndoi, aici, înainte ca 
părinţii tăi să apuce să ne ucidă cu zile. 

— Jenny, te-aş ruga să ţii cont de faptul că 
părinţii mei sînt nişte oameni foarte drăguţi. 

Se aprinse semnalul verde. În mai puţin de 
zece secunde, MG-ul meu atingea suta. 

— Pînă şi „Moaş'sa pe gheaţă“ ? întrebă ea. 

— Cine? 

— Oliver Barrett III. 

— Ah, tata-i băiat bun. Zău c-o să-ţi placă. 

— De unde ştii ? 

— Place tuturora, am replicat eu. 

— Atunci ţie de ce nu-ţi place ? 

— "Tocmai pentru că toată lumea-l place, am 
spus eu. | 

La urma urmelor, nu ştiu ce mă apucase să 
le-o prezint. Asta îmi mai lipsea — binecuvîn- 
tarea bătrînului „Stonyface“. În parte era şi din 
cauza ei: dorise acest lucru („Așa se face, Oli- 
ver“) ; în: parte era la mijloc simplul fapt că 
Oliver III reprezenta efectiv banca mea de cre- 
dit, în cel mai direct înţeles cu putinţă: îmi 
plătea universitatea. 
"Era duminică seara —altfel nici nu se putea : 
vreau să spun că împrejurarea era obligatoriu 
foarte comme îl faut!: duminică deci, cînd o 
groază de maşini se înghesuie pe autostrada 1 
şi împiedică omul să se grăbească. Am părăsit 
autostrada, cotind pe Groton Street, o alee la- 
terală cu ale cărei viraje eram obişnuit de la 


paisprezece ani. 


1“Cum se cuvine (fr.). 


VA 


— Dar nu văd nici o casă, observă 
sînt decît crînguri de căpaei. pa Aaa 

— Casele sînt în spate, după copaci. 

ie Groton Street, dacă nu eşti foarte atent 

rişti din viteză să te trezeşti trecînd pe dinaintea 
bifurcaţiei spre propria ta adresă. Este exact ce 
mi s-a intimplat în acea după-amiază. Trecusem 
de intrare cu circa două sute de metri cînd mi-am 
dat seama şi am frînat brusc. 

— aie îi jus a întrebat ea. - 

— Am trecut, am bîieui i inți, îni 
rînd de mama focului. „5 peaate, diaă 

O fi fost ceva simbolic în faptul că m-am în- 
tors îndărăt vreo trei sute de metri pînă la vilă... 
Oricum, o dată intrat cu mașina pe teritoriul 
Barrett, am redus viteza. De la şosea la vilă e 
circa o jumătate de milă. Pe drum mai întîlneşti, 
ici colo și alte — să le spunem — anexe. Pro- 
babil că, văzute pentru prima oară, produc o 
impresie extraordinară. 

— Ei drăcia dracului, exclamă dintr-o dată 
Jenny. 

— Care-i chestia, Jen ? : 

— Fără bancuri. La loc comanda, Oliver. 
Opreşte mașina. 

Am oprit. Era complet panicată. 

— Fi, Ol: nu mi-am închipuit c-o să fie 
chiar aşa. 

— Cum adică ? 
e În halul ăsta de bogăţie. Probabil că aveţi 
şi servi pe-aici. 

Am vrut să mă întind, s-o domolesc cu o mîn- 
gîiere, dar palmele mi-erau transpirate (pentru 
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mine, un lucru total neobișnuit), aşa că m-am 
mărginit să-i dau asigurări verbale. 

— Jen, lasă prostiile. O să vezi că nu-i decît 
apă de ploaie. 

— De acord, dar poţi să-mi explici de ce îmi 
vine acum, așa, dintr-o dată, să mă fi numit mai 
curînd Abigail Adams sau, ştiu eu, Wendy 
WASP! ? 

Am parcurs restul distanţei fără să ne mai 
spunem nimic ; am frînat în faţa vilei, în drep- 
tul treptelor de la intrare. După ce-am sunat, 
în extremis, Jenny a cedat unui ultim acces de 
panică. 

— Să fugim! a exclamat ea în secunda cînd 
tocmai aşteptam să se deschidă ușa. 

— Să rămînem și să combatem, i-am răspuns. 

Nu-mi pot da seama dacă vreunul din noi 
glumea spunînd acestea. 

Ușa ne-a fost deschisă de Florence, o bătrînă 
şi devotată servitoare a familiei. / 

— Vai, domnișorul Oliver ! m-a întîmpinat ea. 

Dumnezeule, ce nesuferită mi-era formula asta 
de adresare ! „Domnişorul“ — cu acea implicită 


„distincţie peiorativă între bătrînul „Stonyface“ şi 


mine. 
De la Florence am aflat că eram aşteptaţi în 


bibliotecă. Pînă să ajungem acolo, Jenny a pri- 
mit însă șocul unei galerii întregi de portrete, 


1 Nume americane „neaoşe“; jocul de cuvinte din 
WASP (viespe) corespunde iniţialelor White, Anglo Sa- 
xon, Protestant, prin care păturile catolice, evreieşti și de 
culoare, desemnează uneori așa - zisa . aristocrație .pămîn- 
teană SUA. 
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Barrett ÎI. Cu sau fără cupa olimpică, nu în- 
căpea însă discuţie că bătrinul avea totuşi o 
“panoplie întreagă de trofee semnificative, cuce- 
„vite în cele mai diverse competiţii de canotaj. 
Foarte multe. O groază. Proba sclipitoare şi con- 
cretă a acestui adevăr lua acum ochii lui Jen- 
nifer. 

— La campionatele de popice de la Cranston 
nu se dau niciodată asemenea chestii. 

Apoi cred că mi-a tras un ghiont cu cotul : 


trecute în revistă din mers. Întti, faptul că unele 
i Ea a Pingei Sargent 1 (printre al. 
; r Barrett î i îte- 
odată și la Boston Micii - iza ci e 
ales — faptul că nu toţi membrii Farhi ap 
numele Barrett. Unii înaintaşi Barrett, de a 
femeiesc, dăduseră prin alianță naștere unor fiă 
guri ca Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewă Î 
şi alţii ; era apoi Abbot Lawrence Lyman, cală 
cai gală, a de a răzbi, prin viață (şi pri Şi tu, Oli i trofee ? 
pl caca ogia e implicită) şi să devină, E: i east uiti 
? mare premiu de chimie, fără să 5 de ă 
poarte în vreun fel ilustrul patronimic! DANIE e cufăr ! 


— Isuse, exclamă ea, păi jumătate de Harvard —2 Nu. Sus în cameră. Sub pat. A 
atirna aicea pe pereţi | Ă Mi-a aruncat o scumpă privire Jennifer, atît 


— Apă de ploaie, Jenny, am liniştit-o eu "| de proprie şi inimitabilă, și mi-a şoptit la ureche : 
— Nu ştiam că eşti rudă Şi cu Debarcaderul. — Mai încolo mergem să le vedem, da ? 
Sewal, a remarcat ea. Ă N-am apucat să-i răspund, nici să verific ade- 
—, Ei, da, vezi bine, mă trag dintr-o descen-. văratul mobil care dictase propunerea acestei 
sii pie de ea şi ia d ! | | expediţii la mine în dormitor, cînd dintr-o dată, 
„ba capătul lungului şir de „| am fost întrerupți. 
înaintea intrării în biblictecă. peri CNO — Ei, bun ui 
cristal. În vitrină cupe. Trofee sportive. i Moaș'sa pe gheaţă ! Era bătrînul în persoană ! 
— Colosal, făcu Jenny, N-am mai văzut aşa, — Ah, bun găsit! 'Ţi-o prezint pe Jennifer... 


ceva : ă-s di a. : - Ep 
a: parcă-s din aur și din argint adevărat... —  Încâîntat de cunoștința. 
i Înainte să fi avut timp să fac prezentările, îi 


— Păi sînt. 

E. amacaeule | Şi-s ale tale ? şi dăduse mîna. Observam că, de astă dată, re- 

Fa u. Ale lui. < nunţase la uniforma lui obișnuită de bancher. 
„Faptul că trofeul olimpiadei de la Amsterdam] Da, într-adevăr, Oliver III purta un sacou 


„sport“ din cașmir. lar pe fizionomia lui, obiş- 
nuit împietrită, flutura acum un surîs insidios. 
— Poftiţi vă rog, să intrăm, soţia mea ne aș- 
1 Celebru portretist american (1856—1925). teaptă alături. 
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cir 


Pb Se aleea 


i Pe digi 0 aştepta în bibliotecă un al do i 
a şoc fără egal : întîlnirea cu Alison Forbes, 

cs „Tipsy“ 1 Barrett. (În momentele 
mele maliţioase, îmi plăcea să-m | 


A. 
in care porecla ei di ă i 

in şcoală ar - 
ra mpi aaa I di r fi afectat-o 


Fo -şi i 
rbes nu-și absolvise şcoala niciodată. Părăsise | 


Colegiul Smith în anul II 
condiţionată a părinților 


Oliver Barrett II]. 


nifer ! 


Se şi grăbise să uzurpe rolul de-a face prezen- - 


tările ! 


— Calliveri, am adăugat eu, deoarece Old. 


Stony nu cunoştea numele ei de familie. 


— Cavilleri, a precizat Jenny politicoasă — . 


e. . 

căci îi pronunțasem i 
numele greșit, pentru pri 

Li LI Ed Li 5 i 
şi ultima oară în viața mea. d, 

— [i ) , 
Ca în Cavalleria Rusticană ? a întrebat 
atunci mama, pesemne din dorința de-a dovedi 
că, în potida statutului ei de casnică, era “totuși . 
o femeie cultivată. | 


sală Într-adevăr, i-a răspuns Jenny zimbind. 
ără nici o legătură de rudenie, însă. | 
— Ah, spuse mama. 


— Ah, spuse tata. 


1 Zăpăucă (engl.). 
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ei, spre a se mărita cu 


— Soţia mea... Alison, ţi-o prezint pe Jen- 


La care — incapabil să mă dumiresc dacă 


prinseseră sau nu spiritul lui Jenny — n-am 


avut altceva de adăugat decît : 

— Ah? 

Mama şi Jenny şi-au dat mîna; apoi, după 
obişnuitul schimb de banalităţi, practic imposibil 
de depășit la noi în familie, ne-am așezat cu. 
toţii în fotolii. Toată lumea era calmă. Eu în- 
cercam să prind din aer mișcarea. Indiscutabil, 
mama trecuse la scrutarea atentă a lui Jennifer, 


"făcînd probabil aprecieri asupra felului cum era 


îmbrăcată (nu „province“ de astă dată !), asupra 
ținutei, atitudinii și, desigur, accentului. Impo- 
sibil de disimulat : accentul Cranstonului se putea 
sezisa chiar în frazele ei cele mai politicoase. 
Poate că şi Jenny la rîndul ei o scruta pe mama. 
Se spune că fetele au obiceiul ăsta. Şi că ar 
scoate la iveală descoperiri interesante cu privire 
la băieţii care urmează să le devină soţi. Poate 
că-l scruta şi pe Oliver III. O fi observat că-i 
mai înalt ca mine ? Dar despre sacoul sport ce-o 
fi zicînd ? 

Oliver III, ca de obicei, îşi concentra tirul 
asupra mea. 

— Cum te mai lauzi, băiete ? 

Pentru un fost titular al unei burse Rhodes 
bătrînul era un causeur lamentabil. 

— Prea bine dom'le. Prea bine. 

Dintr-un simţ al echilibrului conversaţional, 
mama o întreținea pe Jennifer. 

— Cum a fost drumul ? 

— Foarte plăcut, răspunse Jenny. Plăcut şi... 
rapid. 
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— Da, Oliver conduce repede, interveni Old. 
Stony. A 

— Dar nu mai repede ca tine, tată, am în-. 
tors-o. 

Ce avea să mai adauge la asta ? 

— Hm, da. Sigur. 


Te cred că „sigur“, altfel nici că se putea. . 


Mama care-i întotdeauna de partea lui, oricare . 


ar fi situaţia, schimbă urgent vorba în direcţia | 


unui subiect de interes mai general — muzică, 


artă — sau așa ceva. Aș minţi dacă aș spune 
că ascultam atent. După cîteva momente, m-am . 


trezit cu o ceașcă de ceai în miini. 
— Mulţumesc, am spus; apoi am adăugat: 
dar foarte curînd o să trebuiască să plecăm... 
— Ce spui ? făcu Jenny. 
Se pare că discuţia era despre Puccini, sau. 


altceva, și remarca mea căzuse întrucîtva ca nuca . 
A . . . 
în perete. Mama s-a uitat atunci la mine (eve- | 


niment rar). 


— Dar parcă înţelesesem că aţi venit să luăm - 


masa împreună ? 
— Ah, dar nu putem. 
— Desigur, spuse Jenny, sincronizînd perfect. . 
— Trebuie să fiu înapoi, știi bine — m-am. 
adresat cu seriozitate către Jen. : ] 
Jenny mi-a aruncat o privire stil „ce tot vor-. 


bești acolo ?* Atunci bătrînul „Stonyface“ se | 


pronunţă în următoarele cuvinte : 
— Rămîneţi la masă. E un ordin! i 
Surîsul prefăcut care-i flutura pe buze nu. 
contrazicea întru nimic porunca. Dar nu eram. 
dispus să înghit una ca asta nici măcar.din par-. 


tea unui fost finalist olimpic. SI 4 
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— Zău, nu putem, tată, am replicat eu. 
— "Trebuie, Oliver, decretă atunci Jenny. 
— De ce ? am întrebat. 

— Pentru că mi-e foame, a răspuns. 


Ne-am aşezat la masă, îndeplinind astfel do- 
rința lui Oliver III. Tata și-a înclinat capul 
pentru rugăciune. Mama şi Jenny îl urmară. Cât 
despre mine, m-am aplecat uşor. Isuse Cristoase, 
îmi venea să intru în pămînt! Ce-i costa, mă- 
car de astă dată, să fi lăsat afară rugăciunea ? 
Ce va gîndi Jenny ? Dumnezeule, ce întoarcere 
la obscurantismul evului mediu ! i 

— Binecuvîntează, te rugăm Doamne, această 
masă și ajută-ne pururea să ne amintim de toate 
nevoile şi lipsurile aproapelui nostru. În numele 
Domnului nostru Isus Cristos. 

— Amin, încheie mama (şi Jenny -— dar 
foarte stins). ş 3 

— Play! am lansat cu, jumătate în glumă. 

Nimeni nu părea amuzat. Jenny mai puțin 
decît toţi. Îşi întoarse privirea de la mine. Oli- 
ver II îmi aruncă o uitătură piezişă : 

— Mi-ar face realmente plăcere să te văd din 
cînd în cînd jucînd şi tenis, Oliver. 

Dacă n-am mîncat într-o tăcere mormîntală, 
faptul se datorește remarcabilei capacități a ma- 
mei de a reanima, cu mici banalități, conversa- 
ţia la răstimpuri. 

— Deci sînteţi de fel din Cranston, Jenny ? 

— Da, cam aşa ceva. De fapt mama era năs- 
cută la Fall River. 

— Familia Barrett are fabrici la Fall River, 
observă Oliver III. 
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=— Unde timp de generaţii au fost exploataţi. 
muncitorii, adăugă Oliver IV. d 
— În secolul al nouăsprezecelea, preciză OLi-. 
ver III. j 
Mama zîmbi, aparent satisfăcută că Oliver al. 
ei cîştigase mingea. Dar prea devreme. 
— Ce se aude cu proiectele acelea de auto- 


——— 


matizare a muncii pe-acolo ? am reluat eu din | 


voleu. 


A urmat o mică pauză. Mă pusesem în gardă 


pentru o ripostă fulgerătoare. 


— Ce se-aude cu cafeaua ? rosti Alison Forbes i 


Tipsy Barrett. 


Ne-am retras apoi în bibliotecă pentru ceea | 


ce, indiscutabil, 


merituos de program matinal. 
— Puțin zahăr, Oliver? întrebă mama. 


trebuia să fie ultima rundă. | 
Jenny şi cu mine aveam cursuri a doua zi di- | 
mineaţă ; Stony avea bancă, şi aşa mai departe; | 
Tipsy avea cu siguranţă la rîndul ei un punct 


— Oliver bea întotdeauna cu zahăr, draga 5] 


mea, spuse tata. 


— stă seară, nu, mulţumesc, am răspuns eu. . 


Așa, goală. Mersi. 

Bun. "Toată lumea era instalată, sorbind co- 
mod din cafele, nu mai aveam nimic să ne spu-. 
nem. M-am înfiinţat aşadar cu un subiect de | 
discuție. 

— Spune, Jennifer, am întrebat dintr-o dată,. 
ce părere aiedespre „Detaşamentul Păcii“ ? E 

Încruntă din sprîncene Și refuză să coopereze. 

— Oh, te pomeneşti că le-ai şi spus, O. B.2?. 
făcu 'mama către tata. Să 


80 
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= £ prematur, draga mea, răspunse Oliver III, 
afişînd o falsă modestie, din care se citea însă 
răspicat : „întreabă ; hai întreabă!“ Era deci 
obligatoriu. 

— Ce-i cu asta, tată ? 

— Nimic important, Oliver. 

— Dar cum poţi spune una ca asta? inter- 
veni mama, întorcîndu-se neîntîrziat către mine, 
spre a difuza cu putere maximă mesajul (am 
spus că era de partea lui) : 

— "Tatăl tău va fi numit în curînd președinte 
al „Detașamentului Păcii“. 

gta ! 

Jenny scoase la rîndul ei un „oh“! — dar pe 
un ton diferit, mai vesel. 

Tata se prefăcea stînjenit, mama părea că 
aşteaptă să mă înfiinţez cu un salamalec, sau 
aşa ceva. Dă-o-ncolo, la urma urmelor nu era 
postul de Secretar de Stat ! 

— Felicitări, Mr. Barrett! Jenny luase iniţia- 
tiva. 

— Da, sigur, felicitări, am aprobat în urma 
ei. 

Mama murea să deschidă o discuţie despre 
marea bombă. 

— Sint absolut convinsă c-o să fie o splen- 
didă experienţă educativă, porni ea. 

— Oh, da, încuviinţă Jenny. 

— Da, sigur, am adăugat şi eu, fără deosebită 
convingere. Hm — fii bună şi pasează-mi zahă- 
rul, te rog. 
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— Jenny, orice-ai zice, doar nu-i Secretar de 
Stat, ce naiba ! 

În cele din urmă, goneam înapoi către Cam- 
bridge, slavă Domnului. 

tei Oricum, Oliver, ai fi putut să te arăţi ceva 
mai entuziast. 

— L-am complimentat, ce vrei ? 

— Fantastic de mărinimos din partea ta. 

„— Ce dracu voiai să spun ? 

a Nu știu zău, Dumnezeule, a oftat ea, dar 
toată povestea asta mă îmbolnăvește. 

— Nu mai puţin, am adăugat. 

Am mers apoi o bucată de drum fără să ne 
mai spunem nimic. Undeva plutea totuşi o ne- 
înţelegere. 

— Şi care-i povestea care te îmbolnăveşte, 
Jen ? am întrebat-o eu, după un prelung timp 
de cugetare. 
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— Felul dezgustător în care-l tratezi pe pro- 
priul tău tată. 

— Şi ce părere ai despre felul dezgustător cum 
se poartă el cu mine ? 

Papara era gata. Mai precis, porţia de spa- 
ghetti cu sos. Jenny se ambală într-adevăr într-o - 
vehementă diatribă despre datoria dragostei fi- 
liale — tot sindromul ei italo-mediteranean. Şi 
cît de nerespectuos eram. 

— ÎL iei peste picior, îl iei în balon, îţi baţi 
joc tot timpul ! 

— E reciproc, Jen. Sau nu ţi-ai dat seama ? 

— Am impresia că nu te-ai da înapoi de la: 
nimic, doar, doar să-i pui şi tu capac. 

„— Sufletu' ! Imposibil de pus capac lui Oliver 
Barrett III. 

A urmat o mică tăcere curioasă; după care 
mi-a răspuns : 

„_— Decît, eventual, luînd de soţie pe Jennifer 
Cavilleri... 

M-am stăpînit cît a fost necesar ca să trag 
mașina pe dreapta, în parking-ul unui motel cu 
restaurant pescăresc. M-am întors apoi către 
Jennifer şi mi-am ieşit din pepeni. 

— Va să zică, asta crezi tu despre mine ? 

— Cred că face şi asta parte din ceea ce cred, 
mi-a răspuns ea, foarte calm. 

— Jenny, tu nu crezi că te iubesc ? am început 
să strig la ea. 

— Ba da, mi-a răspuns, păstrîndu-și calmul 
încă. Dar, dintr-un fel de nebunie, iubești în 
acelaşi timp şi situaţia mea socială — care-i ne- 
gativă. 
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Nu mă puteam gîndi la alt răspuns decît nu. 
Am repetat nu, de nu știu cîte ori, pe toate 
tonurile. Eram îngrozitor de supărat, îmi dădeam 
seama că putea chiar să aibă puţină dreptate în 
ceea ce spusese. 

Nici ea nu „părea deosebit de bine dispusă. 

— Nu pot să mă pronunţ în nici un fel, Ollie. 
Cred numai că şi asta face parte din sentimen- 
tul tău. Așa cum și eu, la rîndul meu, nu ţin 
numai la tine: ţin şi la numele tău — pînă şi 
la numeralul din coadă. 

A privit într-o parte, și am crezut că o să în- 
ceapă poate să plîngă. Dar nu; şi-a încheiat 
gîndul : 

-— La urma urmelor face și asta parte din ceca 
ce ești. 

Am tăcut o clipă, cu privirea aţintită la firma 
clipitoare de neon : „Midii & Stridii“. Ceea ce-mi 
plăcea atît de mult la Jenny era capacitatea de 
a citi înlăuntrul meu, de a înţelege o mulţime 
de lucruri pe care nu mă mai simţeam obligat 
să le formulez anevoie în cuvinte. De pildă, chiar 
în clipa asta. Dar cum să admit deschis că nu 
eram perfect ? Dumnezeule, ea cîntărise foarte 
deschis toată imperfecțiunea mea, şi pe a ei. 
Doamne, cît de nevrednic mă simțeam ! 

Îmi luase complet piuitul. 

— Nu vrei să mănînci stridii, Jen ? 

— Nu vrei să mănînci bătaie de la mine. 
Preppie ? 

— Ba da, am spus. 

Își strînse pumnul gingaș și mi-l lipi de faţă. 
L-am sărutat, apoi am încercat să mă întind ca 
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s-o îmbrăţișez cu totul ; dar m-a împins cît colo, 
răstindu-se la mine ca o apucată : 

— Porneşte motorul, Preppie ! Ce mai aștepți, 
mişcă ! grăbeşte-te ! 

Doamne, cît m-am grăbit. 


Subiectul numărul unu era excesul de viteză. 
Graba. Precipitaţia mea. Nu-mi pot aminti pre- 
cis cuvintele tatei, dar, în linii mari, textul alo- 
cuţiunii pe care mi-o ţinea la masă, în saloanele 


-Harvard Clubului, era axat pe năravul meu de 


a acţiona prea repede. S-a întins la vorbă so- 
crindu-mă să nu mai înfulec aşa repede. Îi răs- 
punsesem politicos că eram de-acum om în toată 
firea şi că n-ar mai fi cazul să mă moralizeze 
în continuare, şi nici să-mi comenteze într-una 
purtările. Mi-a răspuns că pînă şi conducătorii 
politici aveau din cînd în cînd nevoie de pu- 
ţină critică constructivă. Am luat aceasta drept 
o aluzie nu tocmai subtilă la sarcinile pe care 
le avusese de îndeplinit în timpul primei ad- 
ministraţii Roosevelt. Dar n-aveam de gînd 
să-i aduc aminte de F.D.R., sau de rolul jucat 
'de el în reforma băncilor americane. Așa că am 
preferat să tac chitic. 

Cum vă spuneam, dejunam împreună la Har- 
vard Club, Boston. (Eu „prea repede“ — dacă 
e să acceptăm aprecierile tatei). Eram aici încon- 
juraţi de tot felul de indivizi din cercul lui. Di- 
verși colegi, clienţi, admiratori și așa mai de- 
parte. Era o treabă regizată cu amănuntul. Dacă 
trăgeai puţin cu urechea, puteai auzi în dreapta 
sau în stînga: „Uite-l pe Oliver Barrett“. Sau : 
„La masa aceea e Barrett, cunoscutul sportiv“. - 
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Nu era fireşte decit o nouă rundă în lunga 


noastră serie de non-conversaţii. Singura chestie 
perfect evidentă era că se bătea apa în piuă. 

— Tată, n-ai nimic de spus în legătură cu 
Jennifer ? 

— Şi, mă rog, ce-ar fi de spus ? Ne-ai pus 
doar înaintea unui fapt împlinit, nu ? 

— Bine, dar vreau să-ți cunosc părerea, tată. 

— Sînt de părere că Jennifer e admirabilă. 
Pentru ca o fată cu originea ei să “ajungă să 
răzbească pînă la Radcliffe... 

Cu atari pseudo-gogoașe mieroase pregătea 
inevitabil deschiderea atacului. i 

— Dar să venim la obiect, tată ! 

— „Obiectul“, în cazul de față, n-are nimic 


de-a face cu frumoasa domnişoară, spuse el. Are 
de-a face doar cu tine. 


— Ah ? am zis eu. 

— E vorba de rebeliune, băiete, adăugă el. 
Rebeliunea ta împotriva mea. 

— Tată, dar te rog să-mi explici în ce mă- 
'sură faptul de a lua de soție pe o colegă de 
universitate, frumoasă şi inteligentă, constituie 
o rebeliune. Ai văzut-o. Te-ai convins că nu-i 
o hippie descreierată... “ 

— Nu e o mulţime de alte lucruri... 

Aha, deci asta era. Obstrucţie şi rahat cu 
lingura mare. 

— Spune-mi sincer, tată, ce te roade mai 
mult : faptul că-i catolică sau faptul că-i săracă ? 

Îmi răspunse printr-un fel de şoaptă în timp 
ce se apleca ușor către mine : 

— Dar pe tine, ia spune-mi, ce te atrage mai 
mult ? 
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Simţeam nevoia să mă ridic şi să plec. l-am 
spus-o. : i 
ali Stai jos şi vorbeşte ca un bărbat, mi-a 
cerut el. AA j 
Ca un bărbat“, adică cum: prin FOR cu 
ce? „cu un mucos*? „o fetişcană“ ? „un şoa- 
ză » i. 
rece“ ? Oricum, fapt e c-am rămas. s 
Moaş'sa pe gheaţă — ce satisfacţie enormă 
i-am dat rămînînd mai departe la masa. SA i 
clar că pentru el asta reprezenta nici mai mu 
nici mai puţin decît o nouă victorie. “iu eaiă 
— Tot ce vreau să te rog, e să nu te grăi eşti : 
mai așteaptă puțin, spuse Oliver Barrett IEI 
— Dacă poţi, fii bun şi definește ce înţeleg 
rin puțin. a 
S — Termină mai întîi Dreptul. Dacă-i ceva 
serios, o să suporte proba timpului. ar 
— Sigur că-i serios, dar pentru Și Dai 
supun treaba asta unei probe arbitrare i 
Poziţia mea era acum fără echivoc. Mă opu- 
neam. Eram contra arbitrariului. Contra aia 
lui de dominare şi control asupra vieţii mau 
— Oliver. (Începuse o nouă rundă). Nu uita 
că ești minor... pi ţ 
— Adică cum, minor ? Începuse să-mi sară 
; ei, fire-ar să fie 
muștarul ; ei, fire-ar săfie. 
— N-ai împlinit încă douăzeci şi unu de ani. 
Din punct de vedere legal nu eşti asr: = 
— Punct de vedere legal?! Sutletu' ! M-am 
i - 
săturat pînă în git de atitea rahaturi și no 
a ar 
duri în papură ! i ERA 
Nu e exclus ca ultimele mele remarci să fi 
foct auzite pe la mesele vecine. 
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C r Li Lă 
ulcere a compensa ridicarea tonului de 
m a tacusem vinovat, Oliver III îmi adresă 

unci următoarea replică sub forma unui tir ni- 
i rostit în șoaptă : 

— Eşti liber ; însoară-te c 

; i În u ea acuma : eu însă 

nu-ți mai dau nici bună ziua. eta 


1 ce mare scofală, chiar dacă ar fi auzit 


întreg salonul ? 


A Tată, de astfel de ziuă bună n-am nevoie ! 
ȘI am ieşit din existența lui, ca să încep să-mi 
trăiesc propria viaţă. 


Problema rămînea de rezolvat la Cranston, 
Rhode Island, orășel situat puţin mai la sud de 
Boston decît e Ipswich-ul către nord. După la- 


mentabilul eșec al prezentării lui Jennifer so- 
crilor ei prezumtivi („asasini prezumtivi“ — glu- 
mea ea), ideea de a face cunoştinţa tatălui ei era 
departe de a-mi inspira entuziasm. Ceea ce vreau 
să spun e că mă și vedeam angrenat pînă peste 
cap în combaterea unei enormităţi de sindrom 
italo-mediteranean, agravat şi de faptul că Jen 
fusese singură la părinţi şi orfană de mamă, le- 
gătura dintre tată şi fiică fiind, după toate pro- 
babilităţile, anormal de puternică. Mă pregăteam 
deci pentru șocul cu acest complex de „forţe 
emoţionale“, cunoscut şi din manualele de psiho- 
logie. 

La acestea toate se adăuga faptul că eram 
absolut lefter. 


Imaginaţi-vă, să spunem — pentru o fracțiune . 
de secundă — pe domnul Olivero Barretto, un . 


simpatic italianaș din cartier, la Cranston, Rhode 
Island. Olivero Barretto se duce la Cavilleri ta- 
tăl, plăcintar în numita localitate și-i spune : „Aș 
dori să iau de soţie pe singura dumneavoastră 
fiică, Jennifer“. Care ar putea fi întîia întrebare 
a bătrînului macaronar ? (N-ar întreba fireşte 
nimic de iubire, deoarece a şti cine-i Jenny în- 
seamnă automat s-o şi iubeşti ; acesta e un ade- 
văr universal). Nu, Mr. Cavilleri ar pune o în- 
trebare cam în stilul acesta : „Barretto dragă, 
cu ce-ai de gînd să-i asiguri întreținerea ?“ 

lar acum, căutaţi să vă imaginaţi reacţia de 
om cumsecade a lui Mr. Cavilleri, dacă Barretto 
i-ar răspunde că, de fapt, cel puţin pentru urmă- 
torii trei ani, situaţia e inversă : fata lui ar urma 
să asigure întreţinerea tînărului ginere ! E clar 
că bunul Mr. Cavilleri i-ar arăta pe loc uşa, sau 
chiar — presupunînd că Barretto ar fi mai pir- 
piriu ca mine — i-ar face vînt afară. 

E o treabă care nu se mai discută. 

Veţi înțelege aşadar motivul pentru care, la. 
volanul mașinii mele, în acea după-amiază de 
mai, îndreptîndu-ne către sud, respectam cu cea 
mai mare strictețe toate semnele indicatoarelor 
de viteză postate de-a lungul autostradei 95. La 
un moment dat, Jenny, care se deprinsese în 
ultimul timp cu plăcerile vitezei, mi-a atras chiar 
atenţia, sub formă de reproș, că mergem cu 
patruzeci pe o porţiune unde eram autorizat să 
ating patruzeci şi cinci de mile pe oră. l-am ex- 
plicat că voiam să trag cu urechea la bătaia mo- 
torului — ceea ce, fireşte, ea n-a crezut. 
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— Jen, te rog, i-am spus cu, povesteşte-mi 
di ea nu era virtutea cardinală a lui 
Jenny, aşa că a refuzat să-mi mai ir aa 
moralul răspunzind pentru a nu ştiu cita oară la 
toate întrebările stupide pe care i le mai adre- 
sasem. î 

— Te implor, Jenny, pentru ultima oară. 

— Am vorbit cu el la telefon. I-am explicat. 
A spus O.K. Asta pe englezeşte, pentru că — aşa 
cum ţi-am mai spus, şi cum s-ar părea a nu 
vrei să crezi — nu ştic o boabă de italiană, afară 
de cîteva înjurături. , 

— Bine, dar ce înseamnă O.K.? 

— Vrei să insinuezi că Şcoala de Drept de la 
Harvard e frecventată de un student incapabil 
să dea definiţia termenului „O.K. 2 

— Dar nu-i un termen juridic, Jen. | 

Şi-a aşezat o mînă pe braţul meu. Slavă Dom- 
nului, asta ni ip pricepe. Totuși, mai simţeam 

i i clarificări. Ă 
pia De “fapt O.K. ar fi a să însemne şi: 

- -i face, deci accept“. e 
00 atena ei, atât de bună şi caritabilă, a mai 
găsit atunci resurse să-mi repete pentru a n oară 
detaliile convorbirii avute cu tatăl ek Îi părea 
bine. Realmente. Nu se gândise într-adevăr nici- 
odată că, trimiţînd-o la Radcliffe, avea s-o mă- 
rite ulterior cu primul vecin (unul, de altfel, îi 
şi ceruse mîna înainte de plecarea. tar SUR 

Că la început n-a vrut să creadă că re gi- 

nere poartă numele de Oliver Barrett / şi Saca 

în “legătură cu aceasta, a avertizat-o chiar îm- 
potriva violării celei de-a unsprezecea porunci. 
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— Care mai e şi aia ? am întrebat-o. “Ă 

— Să nu spui gogoși tatălui tău, a fost răs- 
punsul ei. 

— Oh! 

— Şi asta-i tot, Oliver. Te rog să mă crezi. 

— Ştie că n-am avere ? 

— Da. 

— Nu-i pasă ? 

— Cel puţin aici, el şi cu tine aveţi un punct Ş 
comun. 

— Dar este c-ar fi mai bucuros dac-aș avea 
gologani ? 

— Tu nu? 
N-am mai scos un singur cuvînt pînă la desti- 
nație. 
Jenny locuia pe Hamilton Avenue, o stradă 
cu un lung şir de case din lemn, cu o droaie de 
copii la tot pasul, pe trotuare, și cîţiva copaci 
pricăjiţi ici și colo. De la volan, căutînd din 
ochi un loc de parcare, prima mea impresie a 
fost aceea că mă aflam în altă ţară. întîi și . 
întîi, peste tot, lume. Apoi, cîrduri întregi de 
copii jucîndu-se în stradă ; familii stăteau adu- 
nate ciorchine pe dinaintea caselor, aparent fără 
altă ocupaţie în acea după amiază de duminică | 
decît de a căsca gura la manevrele mele de la . 
volanul MG-ului. 3 “A 

Jenny sări din: mașină prima. Aici, în Cran- 
ston, reflexele ei aveau parcă o agerime neobiș= 
nuită : ai fi zis că-i un greier. Q ovaţie cît se 
poate de dezordonată s-a pornit spontan în clipa - 
cînd lumea adunată înaintea intrării şi-a dat 
scama ce pasager transportam. „La Cavilleri“, 
chiar ea ! Cînd mi-am dat seama cu ce strigăte 


ș 
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de simpatie o întîmpinau, aproape că mi-a ec 
rușine să mai cobor. Am realizat concomitent că 
n-aveam efectiv nici cea mai mică șansă i sia 
măcar o singură clipă, drept un ipotetic „Ulive 
Barretto“. puteti 
— Hei Jenny! o apostrofă dintr-o dată un 
fel de matroană cu formidabilă vervă. . sai 
— Oh, doamna Capodilupo, ce mai ? 
îi strigă aspuns. 
îi strigă Jenny drept răspuns. 7, Ba 
A icait atunci cu grijă din mașină. Simţeam 
cum toate privirile se aţintiseră asupra ri iu 
— Alo, cine-i băiatul? ţipă doamna Cap 
dilu p: 3 .1. .. . Bei 
Destul de puţin subtili oamenii de aici, mi-am 
tie A . 
is în sinea mea. au ă 
e — Nu-i nimic! îi răspunse amuzată fe i 
scoțind un nou strigăt. Ceea ce m-a îmbărbăta 
este măsură. E j 
i — O fi! ţipă doamna Capodilupo, pan ri 
de astă dată, dar să ştii că fata în schimb e 
i | 
cineva ! J 
— Las” că ştie el! răspunse Jenny glumeţ. a 
Se-ntoarse apoi să dea satisfacţie și părţii de 
is-ă-vis. Y E 
— Las că ştie el! repetă ea spre celălalt 
rup de admiratori. i 
S Mă apucă de mînă (eram ca un fel de venetic 
călcînd pragul unui paradis) şi a sims a 
preună treptele spre etajul casei număru “ 


A fost un moment curios. Ă i Ă 

Stăteam înfipt acolo, în picioare, şi Jenny toc 
mai apucase să spună: 

— Acesta-i tata, Ol... 
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Phil Cavilleri, un bărbat mai mic ca mine şi 
cam îndesat, botocănos — tip Rhode Island — . 
zeci de ani, îmi întinse mîna, Ş 
; pot spune că mi-a scuturat-o - 


în. jur de cinci 
Am apucat-o 
destul de zdarvăn. 
— Încîntat de cunoștință, domnule. 
— Phil, mă corectă el.. Mă numesc Phil, 
— Phil, dom'le, am reluat eu continuînd să-i 
strîng mîna. ; 
Apoi, totodată, a fost și un moment de spaimă. 
săci nici n-apucase bine să dea drumul mfinii 
mele drepte, că Mr. Cavilleri se Și întorsese către 
fiica lui, scoţînd următorul răcnet de necrezut : 
— Jennifer ! 
fracțiune de secun 
altceva. Apoi însă se năpustiră unul în braţele 
celuilalt. Şi se strîngeau. Tare. Cât puteau de 
tare. Legănîndu-se încoace şi încolo. Tot ce Mr. 
Cavilleri mai putu rosti în chip de comentariu 
la această introducere fu repetarea (tot mai 
duioasă) a numelui fiicei sale : Jennifer. Şi tot 
ce absolventa și premianta sa fiică a putut să 
spună drept răspuns a fost o 
Phil. 


Eram categoric omul de pe tușă. 

O anumită normă făcînd parte din alesul mew 
bagaj educativ mi-a folosit în ziua. aceea, sco- 
țindu-mă de la ananghie. Mi se ținuseră dintot- 
deauna interminabile prelegeri în legătură cu 
îndatorirea de a nu vorbi niciodată cu gura 
Plină. Întrucît Phil şi fiica sa. unelteau fără 
oprire în vederea umplerii amintitului orificiu, 
nu m-am socotit cîtuși de puţin obligat să vor- 
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dă nu se petrecu nimic | 


singură. silabă: 


i itat însă babil o cantitate re- 

„Am ingurgitat însă pro Aral 

ră de îlăcinte italieneşti. În încheierea cp a si 
lui consum, am disertat aur de argila, CI 
i i bine, despre 
-am priceput mal ine, Ş.. iar 
e ui plăcise cel mai mult (mă mal le Su 
în două rînduri din fiecare, ci sai copia RI 
ă fie socotită jignitoare) : 
tarea mea să fie s 
lor doi Cavilleri era de nedescris. 7 Jai (8 
i Băiatul e O.K., declară Phil Cavilleri 
fiica sa. ; 
îi ta £ ia 
utea să însemne ast fe 
sd pei de fapt nevoie te o defiaij ic 
mi-l doream A 
ingurul lucru pe care ar A fi 
inta era să ştiu care anume din 1 Aaa 
i le mele acţiuni ma 
foarte circumspecte le i 
ciseră de acest mult it dace fe coptă si da 

mi plăcuseră cel mai mu e 
Fa + Său. cine ştie, dir tnferca, zei, is 
fusese mulţumitor de zdravâna? Ce a 

A 
era întrebarea. ei 
ui Aid spus doar că băiatul e O.K., Phil, 
se adresă Jennifer lui e ae ar A a 
li ă atăl. 

— E-n ordine, răspunse, Da ceai 
mă conving totuși cu ochii mei. Fi, m-am 
vins. Oliver ? 

Acum mi se adresa mie. 

— Da, domnule ? 

=: Phul: 

— Phil, dom'le. de 

— Eşti un băiat O.K. A i 

— Vă mulțumesc foarte mult. Sînt foarte mă 

stră ştiţi cît de mult 
sulit. Realmente. Dumneavoa e ac 
ţia la fiica dumneavoastră. Şi dumneavo NA 
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— Oliver, .întterupse Jenny, ce tot îndrugi 
acolo ca un preppie caraghios ? Încetează odată ! 
* — Jennifer, întrerupse Mr. Cavilleri, ce-ar fi. 
să vorbeşti cuviincios ? Ce moaș'sa pe gheaţă - 
— doar e musafirul nostru ! 


Cu prilejul cinei (a reieşit că partea de plă- 
cintărie nu fusese decît simplu aperitiv), Phil a 
încercat să deschidă o discuţie serioasă cu mine 
despre ştiţi-dumneavoastră-ce. Dintr-un motiv, 
zic eu, total nebunesc, Phil era de părere că ar 
fi putut să mijlocească o împăcare între numiții 
Oliver III și Oliver IV. 

— Lasă-mă să-i vorbesc la telefon: așa, ca 
de la părinte la părinte, pleda el. 

— Zău, Phil, crede-mă, e curată pierdere de 
timp. 

— Dar nu pot sta așa cu braţele încrucișate, 
să las un părinte să-şi trimeată fiul la plimbare, 
nu pot! 

— Da, dar nu uita că şi eu la rîndul meu îl 
trimit pe el la plimbare. 

— Pe dracu! Să nu te mai aud spunind una 
ca asta cîte zile oi avea, mă-nţelegi ? replică el, 
de-a dreptul supărat. Dragostea de tată e o ca- 
litate ce se cere iubită și respectată. E lucru rar. 

— Mai ales în familia mea, am observat eu. 

Jenny se afera cu servitul, mai mult absentă 
de la discuţie. 

— Formează-mi numărul, insistă mai departe 
Phil. Lasă c-am eu grijă: să vezi cum se-aran- 
jează totul. / 
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— Nu, Phil, între tata şi aiine toate firele au 
îngheţat. 

— Ascultă la mine, Oliver, ai să vezi cum le 
topim noi. Crede-mă : îţi spun eu că le topim. 
Deh, cînd vine timpul de mers la biserică... 

În clipa aceea Jenny, care tocmai întindea 
farfuriile pentru desert, adresă părintelui ei o 
monosilabă pe ton de avertisment. 

— Phil ?... 

— Da, Jen, ce-i? 

— În legătură cu biserica... 

— Mda, ce? 

—'Hm — există, ca să zic așa, există aici o 
obiecţie, Phil. 

— Ah? făcu Mr. Cavilleri. Apoi, trăgînd cu 
promptitudine concluzia greşită, se-ntoarse spre 
mine pe ton de scuză. 

— Ăă... să știi... n-am vrut de loc să spun 
musai catolică, Oliver. Adică, aşa cum ai aflat 
probabil de la Jennifer, sîntem catolici. Mă re- 
feream însă la biserica ta, Oliver. Dumnezeu 
binecuvîntează unirea voastră, pot să v-o jur, 
oricare ar fi biserica. 

Am aruncat o privire lui Jen, care, în mod 
învederat omisese punctul cu pricina în discuţia 
lor telefonică de mai înainte. 

— Oliver, îmi explică ea, era zău prea mult: 
nu-l puteam pocni şi cu asta, chiar de la început. 

— Cum adică ? întrebă imperturbabil afabilul 
Mr. Cavilleri ; pocniţi ; pocniţi-mă, copii dragi, 
— cu tot ce vă trece prin minte. 

Nu ştiu de ce, tocmai în acea clipă, privirile 
mele căzură asupra unei statuete a Maicii Dom- 
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nului din porțelan, dominînd de pe o policioară 
sufrageria familiei Cavilleri. 

— E vorba de chestia cu binecuvîntarea bise- 
ricii, Phil, spuse Jenny depărtîndu-și privirea de 
la tatăl ei. 

— Aha, mda ? făcu Phil, pregătit pentru ce-i 
mai rău. 

— Hm... cum să-ţi spun, există aici o mică 
obiecţie, Phil, -continuă ea, privind acum spre 
mine după ajutor, ceea ce — din ochi — încer- 
cam să-i dau pe cît mă pricepeam de bine. 

— Cum adică: obiecţie despre Dumnezeu ? 
Despre orice fel de Dumnezeu ? 

Jenny dădu aprobator din cap. 

— Îmi dai voie să explic, Phil? am inter- 
venit cu. 

— Te rog. 

— Nici ea nici eu nu credem, Phil. Și nu 
vrem să fim ipocriţi în chestiunea asta. 

Impresia mea e că a acceptat pentru că ve- 
nea de la mine. Poate că pe Jen ar fi pălmuit-o. 
Fapt este că acum el devenise omul de pe tușă, 
străinul. Nu mai putea să ne privească în faţă 


"pe niciunul. i 


— Foarte bine, spuse după o prelungă tăcere. 
Aş dori numai să mi se explice cine va oficia 
ceremonia... 

— Noi, am spus. 

Privi spre propria sa fiică pentru confirmare. 
Jennifer aprobă din cap. Ceea ce afirmasem era 
corect. 

După altă prelungă tăcere spuse iar: 

— Foarte bine. 


98 


Apoi, probabil avînd în vedere calitatea mea 
de viitor jurist, mă întrebă dacă o astfel de că- 
sătorie era — cum se spune — „legală“ ? 
Jenny îi explică atunci că ceremonia la care 
ne gîndeam urma să se ţină în prezenţa capela- 
nului unitarian de la colegiu („aha, da, cape- 
lanul“, murmură Phil), și că noi doi aveam, de 
faţă cu el, să ne adresăm unul celuilalt cîteva 
cuvinte. 

— Cum, va să zică şi mireasa vorbeşte ? făcu 
el pe tonul celui care a primit lovitura de graţie. 

— Philip, i se adresă atunci Jennifer, ţi-ai 
putea închipui o situaţie în care fiica ta să tacă ? 

— Nu, iubita mea, răspunse el, încercînd ane- 
voie să schiţeze din colțul buzelor un zîmbet. 
Sînt sigur c-ar fi imposibil să taci. 


La întoarcere, am întrebat-o pe Jenny ce pă- 
rere avea despre felul cum mersese treaba. 
— O.K., mi-a răspuns. 


10 


y Mr. William F. Thomson, prodecan al facul- 
tăţii de Drept nu-și putea crede urechilor. 


— Nu ştiu dacă v-am înţeles exact, Mr. Bar- 
rett. 


— Da, domnule prodecan. 

Nu-mi venise la îndemînă s-o spun nici prima 
oară. N-avea cum să-mi vină mai uşor să i-o 
repet. 


— Am venit să vă solicit o bursă pentru viito- - 


rul an şcolar, domnule prodecan. a 

—  Vorbiţi într-adevăr serios ? 

— Acesta e motivul pentru care- mă aflu în 
biroul dumneavoastră, domnule prodecan. Mă 
adresez dumneavoastră în calitate de responsabil 
al serviciului social pentru studenți. 

— Da, dar mi se pare cumva curios. Tatăl 
dumneavoastră... 


— Asta nu-l mai priveşte, domnule prodecan, 
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— Pardon ? Prodecanul Thomson își scoase 
ochelarii de pe nas şi începu să le șteargă len- 
tilele folosind extremitatea cravatei. 
 — Tata şi cu mine am intrat, ca să spun aşa, 
într-un fel de dezacord. 

Prodecanul își puse la loc ochelarii, şi mă 
privi cu acea expresie inexpresivă pe care trebuie 
să fii prodecan ca s-o poţi stăpîni cu desăvîr- 
şire. 

— Acesta-i un fapt deosebit de regretabil, 
Mr. Barrett, spuse el. 

„Pentru cine ?* îmi venea să-l întreb. Tipul 
începuse să mă calce pe nervi. 

— Da, domnule prodecan. Deosebit de regre- 
tabil. Acesta este şi motivul pentru care am venit 
la dumneavoastră. Mă însor luna viitoare. Peste 
vară soţia mea şi cu mine vom lucra. Apoi Jenny 
— adică soţia mea — o să înceapă să predea la 
o şcoală particulară. Fireşte, va fi un salariu. 
Dar taxa de frecvenţă e cu totul altceva. Ştiţi, 
taxele dumneavoastră sînt cam piperate... 

— Hm... da, a răspuns la acestea prodecanul. 

Eu unul începusem să mă satur. Ce, tipul 
nu pricepea încotro băteam ? Ce naiba credea 
c-am venit să caut la el în audienţă ? 

— Domnule prodecan, am venit să vă rog 
să-mi acordaţi o bursă. l-am spus-o direct. Era 
pentru a treia oară. Sint complet pe geantă, n-am 
nici un fel de venit, şi am fost totuși imatriculat. 

—-Ah, da, răspunse Mr. Thomson, acționînd 
acum coarda birocratică. Dar trebuie să ştiţi că 
ultimul termen pentru cererile de acest fel este 
de mult expirat. 
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Ce naiba voia individul ? Să-i povestesc toată 
porcăria de-a fir în păr? Voia scandal? Ce 
dracu voia de la mine ? 

— Domnule prodecan, în momentul cînd am 
făcut cererea de înscriere, n-aveam de unde să-mi 
închipui ce-o să se întîmple. 


— E-n ordine ; de altfel, Mr. Barrett, trebuie. 


să vă spun că, după părerea mea, serviciul social 
nu are nici o competenţă de a se amesteca în 
disensiuni de familie. În cazul de faţă, o disen- 
siune, trebuie s-o spun, deosebit de dureroasă. 

— O.K. domnule prodecan, i-am replicat scu- 
lîndu-mă în picioare. Înţeleg unde bateţi. Dar 
vă pot declara că n-am să sărut picioarele ta- 
tălui meu doar de hatîrul dumneavoastră, ca să 
puteţi beneficia de gloria unui „Barrett Hall“ 
în plus la școala de Drept. 

l-am întors spatele și am plecat. Din ușă, 
l-am auzit îngăimînd : 

— Dar nu-i corect... 

Eram întru totul de acord. 
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Miercuri, Jennifer și-a primit diploma într-un 
cadru festiv. O mulţime de neamuri din Cran- 
ston, de la Fall River — ba chiar și o mătuşă 
din Cleveland — veniseră la Cambridge pentru 
ceremonie. Înțelegerea fusese să nu fiu prezentat 
drept „logodnic“ ; la rîndul ei, Jen nu purta inel: 
asta ca să nu se simtă nimeni (prematur) ofensat 
că nu lansăm invitaţii la nuntă. 

— Tanti Clara, ţi-l prezint pe prietenul meu 
Oliver, spunea Jenny, fără a uita să adauge: 
Dumnealui nu e încă absolvent ! 234 

S-a cam șușotit şi s-au împuns ghionturi în 
dreapta şi-n stînga, ba chiar s-au dat și presu- 
pusuri făţişe, dar rubedeniile n-au putut afla 
nimic precis, nici de la ea, nici de la mine, cu 
atît mai puţin de la Phil, care, cred eu, trebuie 
să fi fost încîntat că nu era nevoit să poarte cu 
nimeni discuţii despre „iubirea dintre doi atei“. 
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Joi am devenit — academic vorbind — egalul 
lui Jenny, luîndu-mi diploma de la Harvard, 
magna cum laude, ca de altfel şi ea. Ce-i mai 
mult, am fost ales maestru de ceremonii și, în 
această calitate, îmi revenea sarcina de a conduce 
pe fiecare absolvent la locul lui în cadrul solem- 
nităţii. Asta însemna că eu deschideam cortegiul, . 
trecînd înaintea tuturor — pînă şi a „super-stele- 
lor“ dintre colegi. Îmi venea să le spun acestor 
tipi că prezența mea în frunte era dovada 
peremptorie a adevărului că o oră de sport la 
Dillon Fieid face cît două la biblioteca Widener. 
Totuşi, m-am abținut. Să nu stricăm bucuria ni- 
mănui. 

A N-am nici cea mai mică idee dacă Oliver Bar- 
i: rett III a fost și el de faţă. Peste şaptesprezece 
E! mii de oameni se înghesuie de obicei la Harvard 
Yard cu prilejul acestei festivități de înmînare 
a diplomelor şi, desigur, n-aveam să m-apuc să 
scrutez cu ocheanul mulțimea, rînd cu rînd. Cele 
două permise de intrare pentru părinţi le dădu- 
sem, firește, lui Phil şi lui Jenny. În definitiv, 
ca fost absolvent, bătrînul „Stonyface“ n-avea 
decît să ia loc împreună cu colegii lui de pro- - 
moţie din '26. Şi-apoi, la urma urmei; nu scria 
nicăieri că trebuia neapărat să vină. Băncile 
aveau program și în dimineaţa aceea. 


Locul acţiunii era Phillips Brooks House, un SI 
ficiu bătrînicios, în partea de nord a pica 
Yard-ului. Prezida Timothy Blauvelt, capelanul 
unitarian al colegiului. Evident, de seat îs şi 
Ray Stratton ; invitasem şi pe Jeremy Na ue 
un bun prieten de la Exeter, care cafe o 
departe nu la Harvard ci la Amherst Co rii 
Jenny invitase pe o prietenă de la Briggs î 
şi — cine ştie — poate din motive nigp du. e, 
pe lungana aceea timidă cu care Jose, Si sa 
de serviciu în sala bibliotecii de la Radcliffe. Şi, 

i Phil. i 
e: rule în grija lui Ray, Stratton. Vreau tă 
spun că Ray avea sarcina să-l facă să se AER 
cît mai în largul lui. Nu că Stratton ar ă ost 
mult mai stăpîn pe situaţie ! Stăteau taci Ei 
amândoi, înfipţi locului şi teribil de sii je 
fiecare părînd să întărească prejudecata ce pi 
că această „auto-cununie (cum îi zic 
avea să se dovedească (cum îi dădea în gi 
Ray) un „show“ de groază. Şi asta numai i 
numai pentru că Jenny şi cu Eine ciria pe ji 
adresăm în public cîteva cuvinte : Adevărul e că 
văzusem în primăvară o ceremonie aseanăii : 
toare, cînd o colegă de a lui Jenny de la ua 
servator, Marya Randall, se Gips ca a 
acest fel cu un student de la arte decorati că 
Eric Levenson. Fusese într-adevăr frumos, şi as 

-a şi dat ideea. 
TE, has gata ? a întrebat capelanul. 

— Da, am răspuns eu pentru amîndoi. 


di ii aa 


Cununia a avut loc duminica următoare. Mo- 
ii tivul pentru care n-am invitat nici o rudă din 
| partea lui Jenny se datora pur și simplu solicitu- Z Dragii mei, se adresă el atunci asistenţei, 


dinii noastre ca omisiunea Tatălui, a Fiului, și S ] . in 
: . y E”, A 4 îi a a umrea pri 
j a Sfîntului Duh, să nu pună la grea cumpănă pe ne-am -adunat aici spre a asista 


. : a a Ca PanA PE E a i W vieți eşti, Vă propun să 
niște oameni cumsecade și catolici practicanți. 1  căsățorie a două vieţi omenești, ță prop 
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i Eee Aa 


vu A vu . i 4 
ascultăm impreună cuvintele pe care prietenii 
noştri şi le-au ales ei înşişi pentru această clipă 


sfîntă. 
A A. . 
Mai intii mireasa. Jenny care stătea înaintea 
mea, recită poemul pe care şi-l alesese. Era 


foarte emoţionant, mai ales pentru mine, căci 
sonetul era de Elizabeth Barrett Browning. 


(id sufletele noastre falnice şi tari 

au în tăcere faţă-n faţă din ce în ce Ă ] 
tau ere mai apro. 

Pîn' ce arîpile li se-mpreună-n flăcări... da ic 


Mă uitam cu coada ochiului la Phil, care era 
palid şi tras la faţă, cu privirea copleșită de un 
amestec de uluire și adoraţie. O ascultam pe 


Jenny terminînd poemul — în felul lui o rugă- 
ciune pentru 


Sălaşul dragostei unde să pobosim o zi, 
Împresuraţi de bezna timpului şi a morţii. 


Apoi a fost rîndul meu. Avusesem multă bă- 
taie de cap ca să găsesc un poem citibil care să 
nu mă facă să roşesc. Vreau să spun că n-aş fi 
putut să recit cine știe ce înzorzonări cu pom- 
pon. Așa ceva mi-era peste putinţă. În schimb, 
un fragment din Walt Whitman — Cîntecul 


drumului larg, deşi poate cam scurt, spunea pen- 
tru mine totul : 


„îți dăruiesc mîna | 


îți dăruiesc iubirea, — mai de preț ca tot aurul din lume, 
mă dăruiesc pe mine însumi ție, — 


mai înainte de legi şi de predici 
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doreşti să mi te dărui şi tu ? 
drumeți să fim pe-acelaşi drum ? 
alături unul altuia pe viață ? 


Am terminat pe un moment de minunată re- 
culegere şi tăcere. Apoi Ray Stratton mi-a în- 
minat inelul şi, Jenny cu mine — noi doi îm- 
preună — am rostit cu glas tare jurămîntul de 
căsătorie : să ne iubim și să ne fim aproape unul 
altuia pînă în ziua cînd moartea ne va despărți. 

În virtutea puterii încredințate lui de autori- 
tăţile statului Massachussetts, capelanul ne-a de- 
clarat apoi soţ şi soţie înaintea legii. 


Dacă stau să mă gîndesc bine, masa care a 
urmat „partidei“ (aşa numea Stratton ceremonia) 
a fost cît se poate de pretențioasă, cu toată afi- 
şata încălcare a etichetei de rigoare. Jenny și- 
cu mine respinsesem categoric tradiţia cupelor 
de șampanie și, întrucît eram atît de puţini încît 
am fi putut încăpea într-un separeu, ne-am dus 
pur și simplu să bem la berăria Cronin. Pe cît 
îmi aduc aminte, patronul, Jim Cronin în per- 
soană, ne-a făcut cinste cu un rînd de halbe, în 
semn de omagiu adus „celui mai mare jucător de 
hochei al Universităţii Harvard, de la fraţii 
Cleary încoace“. 

— La oase, huo! a sărit Phil Cavilleri, bă- 
tînd cu pumnul în masă. E mai bun ca toţi alde 
Cleary laolaltă ! 

Philip voia să spună, cred eu (de fapt nu asis- 
tase în viaţa lui la o partidă de hochei) că oricît 
de bine ar fi jucat la vremea lor Bobby sau Billy 
Cleary, nici unul din ei nu luase de soţie pe fer- 
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mecătoarea lui fiică. De fapt, eram cu toții bine. 
chercheliţi : era o scuză şi totodată un motiv . 
să-i dăm mai departe. 
Nu m-am opus cînd Phil a ţinut să se ocupe. 
el de nota de plată, o hotărîre care avea să-i. 
„prilejuiască lui Jenny, ceva mai tîrziu, unul din. 
rarele ei complimente la adresa „intuiţiei mele“ 
(„N-aş fi crezut să ai atîta înţelegere !“) Lucru- 
rile s-au complicat însă puţin în clipa cînd l-am. 
condus la staţia de autobuz. Mă refer la micul 
moment lacrimogen. Al lui, al lui Jenny, al meu 
chiar ; nu-mi amintesc clar nici un detaliu, dar 
ştiu că momentul a fost „lichid“. i 
În sfîrșit, după o sumedenie de urări şi bine-. 
cuvîntări părinteşti, s-a urcat în autobuz şi noi 
am stat să fluturăm un lung la-revedere, pînă 
cînd Phil nu s-a mai văzut. Abia în acea clipă, 
cutremurătorul adevăr mi se înfăţişă limpede: 
de tot: 
— Jenny, ești soţia mea legitimă ! Ş 
— Întocmai. De-acum încolo pot să fiu caţă !ă 


Dacă există un cuvînt care să poată desemna 
corecti viaţa noastră de zi cu zi în primii trei ani 
de căsnicie, cuvîntul acesta e „$motru“. De di- 
mineaţa pînă seara tîrziu, în fiecare” clipă, eram 
„intraţi la şmotru“ — preocupaţi neîncetat unde 
şi cum să facem sost de pitaci pentru cutare sau 
cutare lucru, cum și în ce fel să încercăm să 
tragem tunul. În general, totul se reducea la o 
chestiune de linie de plutire. Cam atît. Şi, desi- 
gur, nimic romantic — vă rog să mă cil Vă 
amintiţi probabil de celebra stanță a lui nur 
Khayyam — cartea cu stihuri sub tufiş, co rul 
de pîine, ulciorul de vin şi restul — „... Înlocuiţi 
stihurile cu manualul meu de Drept civil, şi veţi 
avea o idee despre modul cum această viziune 
poetică se potrivea idilei existenţei mele de zi 
cu zi, în acel timp. Oh, da paradisul ! Şi totuşi 
nu. Borş de ştevii. Mă obseda în permanență 
gîndul banilor cu care să-mi procur manualele 
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(de ocazie, de pe Îa vreun anti 1 Ş i Ia i - 
de unde să fac rost de colonial poa Dă “| puteam fi totuși atit de buni și drăgăstoși unul 
de toate zilele Și pentru „vin“ ; în sfîrșit, de cu celălalt. Zic drăgăstoşi şi buni pentru că-mi 
unde să storc, la luptă mare, sumele pentru en lipseşte de fapt cuvîntul potrivit spre a descrie 
eram datori vînduţi în mai multe locuri ce însemna să o iubești pe Jennifer Cavilleri şi 
j Viaţa se schimbă. Vine un moment cînd înă să fii iubit de ea. Vă cer iertare, voiam să spun 
ŞI cea, mai elementară hotărtre ajunge să pe Jennifer Barrett. i MI 
buiască imperios chibzuită de comitetul perma- Înaintea plecării, descoperisem o garsonieră 


nent al bugetului — cu sediul mintal în creier ieftină cu chirie, în North Cambridge. Eu ziceam 
„Hei, Oliver, ce-ar fi să vedem Becket di că-i North Cambridge ; de fapt, adresa exactă 
seară ?* 4 era mahalaua Somerville, iar casa, cum spunea 
„Stai puţin ; face trei dolari“. ; Jenny, se afla „într-o stare ruinoasă. La origine 
„Ce vrei să spui cu asta 9 | fusese probabil o locuinţă onorabilă pentru două 
a Vreau să spun : un dolar jumate de căciulă“ familii, transformată de-a lungul anilor în patru 
»Asta înseamnă da sau nu 2“ j garsoniere, acum închiriate la suprapreţ, deşi con- 
„Nici da, nici nu. Înseamnă trei Pițule verzi“, . diţiile, după proprietar, se numeau „convena- 


bile“. Fireşte că n-aveam încotro: eram nişte 


Ne-am petrecut luna de miere 
pe un yacht, bieţi pîrliţi de studenţi şi preţul îl fixa proprie- 


cu douăzeci și unu de copii. Mă refer la faptul 


ca eram căpitanul și pilotul unei ambarcaţii (de tarul. îi tie zi 

treizeci şi şase de picioare lungime), zilnic, în- — Hei, Ol, cum îţi explici că pompierii n-au 
A , ba: y . A! 

cepînd cu orele şapte dimineaţa şi pînă-n clipa decis încă demolarea şandramalei ? întreba Jenny. 

cînd pasagerii se hotărau să oprim : Jenny făcea | Probabil că le-a fost frică să intre să facă 


pe instructoarea. Baza de operaţiuni era „Pequod procesul verbal. 
Boat Club“ în Port Dennis (aproape de Hyannis) — Ca şi mie, de altfel. ep 
o staţiune dotată cu hotel de lux, restaurant“ Ca Și — În iunie erai parcă mai curajoasă ! 
câresc şi cîteva zeci de vile mici de închiLiat | (Dialogul avea loc în septembrie, la ipac 
Într-unul din cele mai mici bungalow-uri de. anului şcolar). e 
acest fel, în imaginare cuie, am bătut urmă- Î — De, dar atunci nu eram încă o femeie că- 
toarea inscripție: „Aici, cînd nu făceau dra sătorită. Ca femeie căsătorită, pot spune acum 
goste, au dormit împreună Oliver şi Jenny“. Era 3 că locul e periculos în toate privinţele. 
cred, un merit — al ei şi al meu — că pi 3 N  — Şi atunci? Ce-ai de gînd? c 
acele zile lungi de trudă şi zîmbet obligatoriu j — Am de gînd să vorbesc cu soţul meu. Să 
față de clienţi (depindeam enorm de bacșişuri se ocupe el de treaba asta. 
ca s-o scotem cumva la capăt), Jenny şi cu mine DE i pt sot cau eu. 

| — Zău ? Dovedeşte ! 
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i Cum ?* 

ă întrebam în si 
Ă sine : 
„stradă ? !* pipi 


— Ridică-mă-n braţe peste prag, 


„Doar nu-n plină. 


1 « £ mi-a cerut ea. 4 
per că nu crezi serios în asemenea tîm= 


— Hai, ridică-mă 
7 Hai, Ică-mă i) i ă 
eee » nu sta pe gînduri; am să 
CR pi aceea dacă cred sau nu. 
a zi e = uat-o frumușel în braţe și am urcat 
| E mele cinci trepte de la intrare. ă 
= € ce te-ai oprit ? m-a întrebat 
— Cm nu-i asta pragul ? 
— pate negativ ! protestă ea 
— Dar uite: scrie nu 
: mel i | 
Piti e nostru pe eticheta 
— Ăsta nu-i pragul „oficial“. Sus! Hai, urcă - 
sus, nu fă pe prostul cu mine ! și 
ăi seal pibauă douăzeci şi patru de trepte pînă 
inul nostru „oficial“ : jumă 
„€ u »c ; cam la jumătatea 
scărilor, a trebuit să mă opresc ca să-mi 
răsuflarea. 9 
— AR rai ești atît de grea ? am întrebat-o 
— Nu ţi-a trecut niciodată pri 
Li Yi . dis ȘI i 
fi însărcinată ? Se CR Ce 
Ideea nu mă a 


suflul. 
— Ce vorbeşti ? Chiar ? | 
| ? iar ? 1 
ele a r+ am putut bolborosi | 
— Ha-ha! Te-am avut: 
— Mmm! 
— a mă minţi, Preppie ! 
— Bine, recunosc : o fracți ă ; 
crezut și mi-a venit rău. Tae de eraga II E 


Juta cu nimic să-mi recapăt 4 


este c-ai crezut ? 
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Am dus-o în braţe şi restul drumului pînă sus. 

A fost una din puţinele clipe de care-mi aduc 
aminte — atît de preţioase — cînd cuvîntul 
„şmotru“ nu mai avea, momentan, pentru noi 
nici o semnificaţie.” 


Ilustrul meu nume ne-a permis să cumpărăm 
pe credit, inaugurînd o interminabilă listă de 
datorii la băcănia din colţ, care altminteri ar fi 
refuzat credit unor studenţi. Același factor a 
lucrat însă în dezavantajul nostru în altă situa- 
ţie, unde m-aș fi așteptat cel mai puţin la un 
astfel de revers : mă refer la momentul angajării 
lui Jenny la Shady Lane School. 

— De bună seamă, aşezămîntul nostru nu poate 
rivaliza cu învățămîntul de stat în ceea ce pri- 
veşte salariile, explica directoarea, Miss Anne 
Miller Whitman, căutînd s-o lămurească pe so- 
ţia mea. Şi adăugă nu știu ce, în sensul că, din 
fericire, familia Barrett: nu avea să facă mare 
caz de „aspectul acesta“. 

Jenny încercă să-i risipească iluziile, dar tot 
ce-a putut obţine de la ea peste cei 3500 de do- 
lari pe an preconizaţi, au fost două minute su- 
plimentare de „ho-ho-ho“-uri. Miss Whitman 
socotea probabil că Jenny face pe isteaţa cu re- 
marcile ei despre obligaţiile familiei Barrett de 
a achita chiria ca orice muritor de rînd. 

Cînd Jenny mi-a relatat toată povestea asta, 
mi-am permis să dau, din imaginaţie, cîteva su- 
gestii cu privire la uzul concret pe care Miss 
Whitman l-ar putea face din 3500 de „ho-ho- 
ho“-uri de-ale dumneacei. Jenny a sărit la mine 
să mă întrebe cât de mult mi-ar conveni să in- 
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versăm rolurile : să renunţ la terminarea stu- 
diilor ca s-o întrețin pînă își scoate ea diploma, 
spre a putea preda în învățămîntul public. Am 
reflectat adînc, două secunde, la întreaga con- 
junctură ; acurateţea concluziei n-a avut echiva- 
lent decit în concizia cu care a fost exprimată : 

— Castane ! 

— Destul de elocvent, fu comentariul ei, 

— Şi, mă rog, ce crezi c-aș mai avea de spus; 
să spun și eu „ho-ho-ho“ ? 

— Nu. Dar învaţă să mănînci spaghetti. 


Ceea ce am și făcut. Am, învățat să mănînc 
spaghetti, în timp ce Jenny se perfecționa în 
prepararea celor mai inimaginabile rețete pentru 
a face ca pastele să semene cu alte feluri de 
mîncare. Asta, plus câştigurile de peste vară, 
plus salariul ei, plus remuneraţia muncii mele 
de noapte la poștă în perioada de vârf a Crăciu- 
nului — dădeau, de bine de rău, un venit anual 
la limită. Mă refer la faptul că erau totuşi o 
mulţime de filme pe care le pierdeam (o mul- 
țime de concerte la care Jen nu-și permitea să 
meargă) — însă, în pofida acestor neajunsuri, 
izbuteam s-o scoatem la capăt. 

Nu mai puţin, ne simțeam însă, foarte des, la 
capătul puterilor. Din punct de vedere social, 
viața noastră suferise schimbări drastice. Cam- 
bridge exista desigur mai departe ; teoretic vor- 
bind, Jenny ar fi putut să-și frecventeze mai de- 
parte grupul ei de muzicieni. Din păcate, nu mai 
era timp de astea. Venea acasă frântă de obo- 
seală și se apuca să gătească (masa la restaurant 
era un lucru de neconceput). Între timp, prie- 
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tenii au dovedit destul bun simţ şi aa iri 
în pace. Vreau să spun că nu ne mai invitau i 
ca atare, la rîndul nostru nu ne mai simţea a 
datori să invităm pe nimeni, dacă știți ce-n 
de y Lă Li Lă 
A ei să renunțăm pînă şi la meciurile 
de fotbal. y & mu, 
Ca membru al clubului Universităţii if > 
întotdeauna locuri rezervate in grozavul fe a 
tor V“ a liniei de cincizeci de yarzi. Dar bi lu 
costa totuşi şase dolari : adică de două ori şase, 
i olari. j 
al 13 date ie tel protesta Jenny, face fix (aie 
dolari. Poţi foarte bine să te duci și inf A 
altfel nu mă pricep la fotbal nici de def A) 
— ştiu doar că toată lumea urlă „Ura ! Huo E 
deci exact ce-ţi place ţie mai mult : de-aia E 
nimic împotrivă să te duci naibii şi fără Taia 
— Declar discuţia închisă, răspundeam A e 
colo. Eram în definitiv bărbatul, capul fami iei) 
În plus, nu văd de ce n-aş folosi mai bine timp 
ă studiez. E 
0 tt. duminica, îmi îelipeocua dun e 7 
cu tranzistorul Sei de ui hair 
iei care, deşi — geogra 
E . milă depărtare — făcea acum parte 
intr- ă lume pentru mine. : i 
ei 4 rm ci scoteam bilete SĂ Roi 
Wald, un coleg de la Drept. Când Robbie p e: 
de la noi, topit de recunoştinţă, Jenny mă ua 
să-i repet de-a fir în păr calităţile PEG si 
bucurîndu-se de dreptul la locuri pe de 
sectorul V ; îi explicam că era dreptul i i 
acelora care, indiferent de vârstă, categorie ş 
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rang social, au apărat cu strălucire și credință 
culorile, Harvard-ului pe terenul de joc. 
— Asta înseamnă şi pe apă ? 


— Aşii sînt aşi, indiferent de teren ! răspun- 
deam eu. 


— Doar tu faci excepţie, Oliver, ești asul „de 
gheaţă“ ! 
lăsam moartă, punînd-o pe socoteala age- 

Timii cu care Jenny se pricepea întotdeauna să-mi 
servească replica : refuzam să gîndesc că putea 
fi şi vreun alt dedesubt în interesul pe care-l 
purta tradiţiilor sportive de la Harvard. Ştiu eu ? 
Poate insinuarea subtilă că deși „Soldiers Field 
Stadium“ are o capacitate de 45.000 de locuri, 
toți foștii ași ai universităţii erau grupaţi pentru 
meciuri în acel sector. Toţi. Bătrîni și tineri, in- 
diferent de vîrstă. Indiferent de branşă sportivă : 
nautică, sau nu, — ba chiar „de gheaţă“... Să fi 
fost doar șase dolari la mijloc, de nu mă încu- 
metam să calc niciodată la meciuri duminicile 
după amiaza ? 

Nu ; și chiar dacă Jenny se gîndea mai de- 
parte, cu unul preferam să nu discut despre asta. 


23 


] ra 
sîmbătă 6 martie, ora şapte seara, 


Domnul şi Doamna Oliver Dea A 
au deosebita pacate i ua vea E 

j ilej ei de-a 

ineu, cu prilejul celei 
meu că a Domnului Barrett, 


la Dover House, Ipswich, Massachusselts. 
ZIS Cp 


„igo sri pene ? am mormâăit €u. 
1 ntr [ . 

— e ceva dei e 
die cufundat în a i ac a 
a fundamentale pentru grei ir m 
Haț tică. Jenny, care imi tot flu 
nalistică. re în a 
invitaţia, începuse să ma enerve ii i dă 
it D io părerea mea, a sosit timpul, 

— După 


mi-a spus ea. 
— Timpul pentru ce ? 


î Vă ăm să răs- 
1 Repondez, sil vous plaît (fr.) — Vă rug 


pundeţi. 
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mine, deşi avea obiceiul să nu se lase mai prejos 
ori de cîte ori începeam să mă răstesc. 

— Uite Ol, chiar dacă se va numi, să spu- 
nem, Bozo, puştiul va avea motive să-ţi poarte 
pică ; de pildă, pentru că ai fost ceva la Har- 
vard la vremea ta. lar cînd va ajunge pe băncile 
universităţii, tu vei fi probabil un mare consilier 
la Curtea supremă. 

l-am răspuns categoric că fiul nostru nu-mi 
va purta pică pentru nimic, niciodată. M-a în- 
trebat atunci cum puteam fi sigur. Evident, 
n-aveam nici o dovadă. Voiam doar să spun că 
băiatul nostru nu-mi va purta pică ; nu puteam 
explica pentru ce. În absolută contradicţie cu 
toată logica, Jenny adăugă : 

— Şi tatăl tău te iubeşte Oliver. Te iubeşte 
cum și tu ai să-l iubeşti pe Bozo. Dar voi, fami- 
lia Barrett, sînteţi niște oameni atît de ai dracu- 
lui, atît de mîndri și de ambiţioși, încît am im- 
presia că pînă-n mormînt tu şi tatăl tău o să 
ţineţi morţiș la impresia că vă urîţi unul pe 
altul. 

„— Noroc că eşti tu mai brează, am ripostat, 
maimuțărindu-mă. 

— Da, într-adevăr, a răspuns ea. 

— Consider discuţia încheiată, am pus eu 
punct. 

Eram în definitiv bărbat şi capul familiei. Am 
revenit la cursul meu şi Jenny s-a ridicat în 
picioare. Dar îndată, aducîndu-și aminte, a re- 
luat : 

— Rămîne problema R.S.V.P. 

l-am spus că o absolventă a colegiului Rad- 


cliffe putea, după părerea mea, compune un 


-- Pentru ceea ce ştii foarte bine, mi-a răs- 
puns. Sau vrei să pretinzi c-ar fi cazul să-și ceară - 
iertare venind în patru labe pînă aici ? 

Continuam să tocesc; ea, să mă piseze. 

— Ollie, nu-ţi dai seama, a ajuns să-ți facă 
el avansuri ! 

— Spanac, Jenny. Pe plic e scrisul mamei. 

— Parcă ziceai că nu te-ai uitat de loc la 
scrisoare ! observă ea pe un ton mai ridicat. 

O.K. Da, îmi aruncasem privirea din fugă pe 
plic, ceva mai înainte. Poate că eram distrat cînd 
m-a întrebat adineaori. În definitiv conspectam 
pe rupte, eram în ajunul examenului de crimi- 
nalistică. Şi, mai la urma urmei, putea să mă 
slăbească tocmai acum cu morala. 

e Ollie, dar de ce nu te gîndeşti puţin 
schimbă ea tonul, încercînd să mă înduplece. 
Șaizeci de ani e totuşi o vârstă. Unde scrie c-o 
să mai fie-n viaţă cînd o să-ţi vină ţie pe chelie 
la sfîrşit, să te-mpaci ? 

În termenii cei mai simpli, i-am adus la cu- 
noştință lui Jenny că nu putea fi vorba de nici 
o impăcare ; și, pe de altă parte, c-o rog să-mi. 
dea pace ca să-mi văd de examen. Se ghemui 
foarte calmă într-un colţ al pernei pe care ţineam 
picioarele şi tăcu chitic ; mi-am dat seama însă 
imediat că privirile ei erau fixate asupra mea 
scrutîndu-mă mustrător. Am luat ochii de pe 
carte și-am privit-o. 
za Într-o bună zi, îmi zise ea — cînd vei 
ajunge să primeşti bobîrnace de la Oliver V.. 

— Nu se va numi Oliver, poţi să fii sigură 
de asta ! am răbufnit eu. N-a ridicat glasul după 
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foarte drăguţ. răspuns negativ la R.S.V.P.-ul in- . 
vitaţiei — asta şi fără asistența specială a unui 


mentor. 

— Uite, Oliver, mi-a replicat ea, oi fi avînd 
şi eu păcatele mele, poate că sînt mincinoasă, 
sau ce vrei tu; dar de un lucru te rog să fii 
sigur : n-am jignit niciodată pe nimeni cu bună 
ştiinţă, de cînd mă știu. Şi nici nu cred s-o pot 
face de-acum încolo. 

De fapt, în clipa aceea mă jignea pe mine, așa 
încît am rugat-o politicos să procedeze în legă- 
tură cu R.S.V.P.-ul exact așa cum socotea de cu- 
viință : în esenţă, pînă una alta, răspunsul era 
neschimbat : n-aveam să ne vedem decît cînd 
va da înghețul peste împărăţia lui Scaraoţchi. 
Și m-am întors pentru a doua oară la cursul meu 
de criminalistică. 

— Ce număr are? am auzit-o întrebînd cu 
glas foarte calm. Era cu o mină pe telefon. 

— Ce-ţi veni ? Nu poți să-i scrii trei rînduri ? 

— Încă puţin şi să știi că-mi ies din sărite. 
Dă-mi te rog imediat numărul ! 

I l-am dat și, cât ai zice peşte, m-am cufundat 
în deliberarea apelului impricinatului meu la 


“Curtea Supremă de Justiţie. Nu ascultam -ce 


spunea Jenny. Mai bine zis încercam, căci în 
definitiv ne aflam totuşi în aceeași odaie. 


— Oh, bună seara, domnule, am auzit-o zi- 
A. 
cînd. 


Moaş'sa pe gheaţă ! 'Te pomenești că el era 


la capătul firului. Dar cum era cu putinţă ! Tre- 
buia să fie la Washington în timpul săptămînii ! 


Aşa spuhea, acum cîtva timp, Vew York Times 


într-un „profil“ biografic. Nu mai poţi pune bază 
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, . > - Li . aze- 
pe nimic. Se duce-n mă'sa şi seriozitatea g 


tăriei. A iezi 

Cît durează să spui nu : ăi 

Nu ştiu cum, dar lui Jennifer îi şi trebuise 
mult mai mult decît ar fi iost normal pentru a 
pronunţa această silabă simplă. 

— Ollie ?... : 

Astupase receptorul cu palma. aa 

— „„Olie, spune-mi, raspunsul e obligatoriu 

sta 

negativ ! ș e e Pal, : 

tul meu din cap dădea indicaţia „da obli- 
gatoriu”, iar semnul cu mîna prin aer voia să 
spună „grăbeşte-te naibii şi termină o dată con- 
versaţia”. 4 

— Regret extrem de mult — spunea sa 8 
telefon. regretăm vreau să spun, regretăm foarte 
mult... er i i 

hRegretăm ! Ce-o apucase să mă papi. şi 
pe mine ! Și apoi, de ce tărăgăna gargara în loc 
să închidă ? 

— Oliver ! ţ 

Pusese din nou palma pe receptor şi vorbea 
acum foarte tare. sati 

— Se simte profund jignit, Oliver ! Cum e 
posibil să stai atît de nepăsător şi să lași inima 

ar e 
tatălui tău să singereze : irc ae i 

Dacă n-ar fi fost în aşa hal de răscolită, aş 
fi putut încerca să-i explic a zece mia oară i 
pietrele n-au cum să sîngereze şi că nu ru “A 
să ia propriile ei concepţii greșite şi ita ră li- 
teraneene despre părinţi și să le prsicii cas în 
mod absurd pe colții de granit ai muntelui . pi 
more. Era însă îngrozitor de tulburată. Și, cul- 


mea, mă tulbura și pe mine. 


121 


NET Oliver, stârui ea, n-ai putea, zău 
ŞI tu măcar un cuvînt? 


Să-i spun eu lui, un cuvint? Trebuie că-şi 


ieşise din minţi ! 
— Oliver, poate nu al i i 
e mai Ri : tceva : un simplu „hello, 
„Îmi întindea acum rece ădui 
î ptorul. Se străduia câ 
putea să nu se lase podidită de lacrimi. pi 


tul cîte zile oi avea. Niciodată. 
air pe un ton desăvîrșit de calm. 

“da ar ral pe Jenny o podidise plînsul. Nimic 
or, e drept, — doar lacrimi care-i şiroiau pe 


faţă. Şi atunci, în clipa aceea, a început dintr-o i 


dată să mă implore. 
MR eg mine, Oliver. Fă asta pentru mine 
E, î aci nimic niciodată. Te implor 
ram trei. ici i neni i put 
E nn sed n picioare, trei oameni (îmi puteam 
i pui estul de clar prezenţa tatei) — trei 
ce in așteptare. Așteptînd ce? Pe mine. 
a EL simplu nu puteam face una ca asta. 
e pricepea oare Jenny că ceea ce-mi cerea 
ac era un lucru imposibil ? Ar fi putut să-mi 
ceară absolut orice : 
A 
pe. bi stam așa : înfipt în picioare, cu privirea 
pironită în dușumea, clătinînd îndărătnic din 


cap a refuz total, și simțindu-mă în tot acest - 


răstimp îngrozitor 
râstindu-se dintr-o 
furie pe care nu 
odată. 
— N-ai pic de inimă i 
și nima, ești un monstru - 
gustător ; au tost cuvintele ei. pi 


de prost, am auzit-o pe Jenny 
dată la nuine cu un șuierat de 
i-l auzisem pînă atunci nici- 
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să-i spui 


Am spus o dată: nu-i mai adresez cuvin- - 


E 


orice, în afară de asta. Şi. 


— 


Şi apoi, ca să încheie convorbirea cu tata îi 


spuse. în telefon următoarele : 

— Domnule Barrett, ştiţi, Oliver doreşte 
foarte mult să vă spună că, în felul său de- 
osebit... 

Făcu o pauză ca să-și tragă răsuflarea. După 
hohotul de plîns de adineaori era şi firesc. Cât 
despre mine, eram atît de uluit, încît mă sim- 
țeam incapabil să mișc, aşteptam doar să văd 
încheierea așa-zisului meu „mesâj “. 

— „că vă iubeşte foarte mult, spuse ea, şi 
închise telefonul pe loc. 

Nu există explicaţie raţională pentru ce am 
putut să comit în următoarea fracțiune de se- 
cundă. Pledez pentru pierderea momentană a 
facultăţilor mele mintale. Rectific : orice ple- 
doarie e de prisos. Nu mi se va putea ierta 
vreodată ce-am făcut în acea clipă. 

l-am zmuls ca un barbar telefonul din mînă, 
l-am rupt apoi cu fir cu tot din priză, şi-am dat 
cu el de pămînt.. 

— Fir-ai a dracului să fii, Jenny! Cară-te 
odată ! Cară-te naibii din viaţa mea ! 

Încremenisem ; suflam acum ca un animal, ca 
bruta ce eram. Isuse Cristoase ! Dar pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, ce mi se întîmplase ? 

îndată ce m-am dezmeticit, am constatat că 
Jenny nu mai era nicăieri. 
Dispăruse. 
Vreau să spun că dispăruse cu totul: n-auzi- 
sem nici măcar zgomot de paşi pe scară. Doamne 
fereşte ! probabil c-a pornit ca din puşcă în clipa 
cînd i-am zmuls telefonul din mîini. Nu-şi luase 
nici măcar paltonul ; şi şalul ei era aici. Nu ştiu 


123 


e = 4 A 
care sentiment era mai covirşitor pentru mine : 
teroarea de a nu şti ce să fac pe moment, sau. 
groaza de a nu ști exact ceea ce făcusem acu) 
un minut. 
Am început îndată s-o caut peste tot 
La biblioteca Şcolii de Drept m-am strecurat . 
printre rîndurile de tocilari, tulburînd toate redă 
a cu privirea mea scotocitoare. În lung și înă 
at, de cîte cinci, şase ori. E drept că nu ziceam . 
nimic : eram însă conştient de faptul că privirea. 
mea era atit de intensă, faţa mea atît de îndir-. 
jită, încît nu se putea să nu fi răscolit dracul i. 
intreg „stabilimentul“. Dar cui naiba îi pă , dej 
a ca a îi păsa de. 
7 Jenny nici urmă. 
i uga înapoi prin Harkness Commons, apoi prin 
e apoi jos la expres. Un sprint îndîriit. 
upă asta pînă la Agassiz Hall, la Radcliffe Nu 
era nici acolo. Fugeam acum ca un bezmetic în. 
toate direcţiile, picioarele abia îmi mai ți dă 
pasul cu zvicniturile inimii. “0 


infiorător, ca într-o nesfîrşit de lungă cutie de 
rezonanţă. 
— Aici trebuie să fie! 


dărătul căreia veneau acordurile (mînioase ?) ale 
unui preludiu de Chopin. Am stat locului o clipă. 
Cînta prost — cu pauze și poticniri, cu multe 
falsuri. La un moment dat nu mai cîntă: aud 
un glas boscorodind „drace '* Nu se putea: era 
Jenny ! Deschid brusc uşa. 

La pian o studentă. Şi-a ridicat privirea spre 
mine. Urîtă foc, lată în umeri, hippie — genul 
Radcliffe-afanisit, probabil iritată de apariţia 
mea intempestivă. 

— Ce ţi-e omule ? m-a întrebat ea. 

— Rău, rău, am răspuns trăgînd ușa după 
mine. 

A urmat un raid fulger prin Harvard Square. 
Cafe Pamplona, Tommy's Arcade, — pînă şi la 
Hayes Bick : o mulţime de melomani şi de snobi 
„Paine Hall ? (porcărie de ironie !) 1 într-ad peste tot. Nici urmă de Jenny. 
văr, la parter erau sălile de repetiţi 0 Ci Unde să fi fugit ? 

O ştiu eu pe Jenny. Cînd Fa pentiii Pi dt Pasajul subteran spre metro era de mult în- 
ptr ata ei ic se sibi chis, dar dacă, ar fi fugit glonţ în scuar, încă 
te faci dacă are mai mult ate Fair ă GE: 9 din prima clipă, e drept c-ar fi putut prinde tre- 
tras o spaimă e alte Că aibăiliaa, a ; dacă a Fi de iza Pas alergător, pînă la capul liniei 

Sinistră treabă coridorul acela, cu săli de reă i ata 
petiție pe stînga şi dreapta. Acorduri din Mo- 
zart Şi Bartok, din Bach şi Brahms răzbăteau 
haotic prin uși, amestecîndu-se într-un vacarm 


Se făcuse aproape unu noaptea cînd am reuşit 
să bag o fisă în automatul interurban de lîngă 
chioşc, în Harvard Square. 

— Alo, Phil? 

— Alo... da, răspunse un glas somnoros, la 


1 Pain, î : sa 
îi” ertezepte v. Again eg NI IRI celălalt capăt al firului. Cine-i acolo ? 
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Mă opresc instinctiv în dreptul unci uşi din- 


când în cînd, aşa, măcar într-o duminică după- 
masă ? Sau poate vreţi să vin eu la voi ? 

— Hm, nu, Phil. O să venim noi. 

Se Cind.e A 

— Păi, într-o duminică. 

__ Nu mă lua cu „într-o duminică. Ce-i 
aia ?... Un flăcău de ispravă nu spune niciodată 
„într-o duminică“ ; spune : „duminica asta“. În- 


în a ua la Setari 4 
—— "Oliver! ărea speriat. A da 7 
ceva ? RI ațit ş 
ea trebui interesă el pe loc. Dacă i iul a 
potrivă = să înțeleg că-i cu el, acol a 
1vă ! , 0, sau dim-. 
ei pi zi Phil, nici pomeneală. | 
Odată ppeecoră î u ce mai faci, Oliver?. 
redevenise obișnuită pai era teatără, vocea lui 
nu l-aș fi deranjat le aia ae Ca şi cînd. ţelegi ce vreau să spun, da, Oliver ? 
terea nopții. indu-l din somn în pu- Ă — Da domile, gata. Duminica asta. 
„— Foarte bine, Phil, mă si A — Alo! la ora patru. Dar fii atent cum con- 
bine ! Ia spune, Phil, dar ee e excelent. Bine, - duci. E bine? 
—, Nu prea mai spun, ce ie La ei de Jenny ? 4 — Foarte bine. i i 
— raspunse el cu un glas curios d i 1 sa spună a Data viitoare telefonează cu taxa inversă, 
ata cică cum, Phil ? e bimştit. za să dica Pa. 
„Ge Dumnezeu i ; E i-a închis. 
să vină pe-aicea iza sala pate ” ar trebui, M-am pomenit singur în mijlocul pieţii pustii, 
dă-b încolo, doar sînt şi să i îi aa spun: . fără să ştiu încotro s-o pornesc, de ce lucru să 
Dacă se poate să fii și uşurat mie me m-apuc mai întîi. Un individ de culoare, după 
A Sia timipi era exact lucrul ce e: A, Galca Iei ce mi-a dat cîteva tîrcoale, s-a apropiat să mă 
sg ian d cu tine? m-a întrebat e i m vreau să iau un drog. l-am răs- 
ea nai şi mie ; las' că-i zic eu vreo două — Nu, domnule, mulțumesc. 

— Nu pot, Phil j Nu mai avea nici un rost să alerg. Ce zor pu- 
= 00liacadle sina îi Te SIR A tea fi să ajung într-o casă goală ? : 
tu Aa RE pe aa i nd pomenești că doarme ; ei, Se făcuse foarte tirziu ŞI mă simțeam amortit, 

— Da, am spus. — mai mult de frică, decît de oboseală şi frig 
— Ia ascultă aici golane (era departe de-a fi cald, vă rog să mă credeţi.) 
ane, a reluat el. La cîţiva metri de intrare mi s-a părut că zăresc 

pe cineva stînd jos pe trepte, înaintea uşii. Am 


= Da, mă rog ? 
— Spune-mi și mie ES E Ș ş ca LANA SĂ PI a deza : 

E o chestie : unde-i Cranston j probabil vedenii, mi-am zis, caci silueta nu mișca. 
Era totuşi Jenny. - 


Rhod i 
et ară Erie pa pe departe, la dracun 
1 să daţi și voi pe aici, din Ş Stătea aşezată pe ultima treap 


tă de la intrare. 
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Eram prea istovit ca să mai intru în pâni 
Prea “ușurat ca să mai vorbesc. Îmi doream 


gînd un singur lucru : să aibă lîngă ea o bită şi 


să mă pocnească cu ea. 
— Jen? 


Înţepenisem acolo, la picioarele treptelor :. 


mi-era teamă s-o întreb de cât timp aştepta 


eram conștient doar de faptul că o jignisem în- 


grozitor. 


— Jenny, nu ştii ce rău îmi pare, am început. 


eu să mă scuz. 


— Încetează ! mi-o reteză ea scurt. Cind iu-. 
bești nu-i nevoie nici măcar de scuze, pentru 


nimic, niciodată. 


Am urcat treptele pînă la ea. -j 


— Acum aş vrea să merg la culcare, Ol. O.K. 2 
mi-a spus. : 


= 0: 


Am intrat în casă. Pe cînd ne dezbrăcam mi-a 


aruncat o singură privire şi inima mi-a revenit 


la loc. . 


— Să ştii că am spus serios ce-am spus, Oliver. 


Şi asta a fost tot. 


14 


Era în iulie cînd am primit scrisoarea. 

Fusese trimisă după mine de la Cambridge la 
Dennis Port: întirzierea putea fi de maximum 
o zi, două. Am pornit-o imediat către marei st 
supraveghea niște puști băâtînd mingea ; în stilu 
meu „Humphrey Bogart“ i-am ordonat : 

— Haidem ! 

— Poftim ? 4 

— Haidem, am repetat cu atîta autoritate în 
voce, încît m-a urmat pe loc. | 

— Ce se întîmplă, Oliver? Hai, te rog fru- 
mos, spune-mi o dată, pentru numele lui Dum- 

! 

Caseta mai departe plin de hotărîre, îndrep- 
tîndu-mă spre debarcader. FI 
_— Pe vas, Jennifer! am poruncit eu arătînd 
către iaht cu mîna ce ţinea scrisoarea (pe care 
ea nici n-o remarcase). 
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— Oliver, nu fi nebun, trebuie să supraveghez. 


copiii, protestă ea, păşind totuși ascultătoare pe 


bord. 


— Dă-o încolo, Oliver, te rog să-mi explici. 
imediat ce se-ntîmplă ? 

Ajunsesem la cîteva sute de metri în larg. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, am zis eu. 


— La mal nu se putea, mă rog, să spui. 


ce-aveai de spus ? ţipă ea la mine. 


— Nu, fire-ar să fie ! am ţipat la rîndul meu - 


(nici ea, nici eu nu eram supăraţi, dar sufla un 
vînt de nu se putea auzi om cu om). 


— Am ţinut să fim absolut singuri, noi doi! . 


Uite aici ce-am primit ! 


Şi i-am fluturat plicul pe dinaintea ochilor. j 


A recunoscut imediat antetul. ; 
— Ei, „Harvard Law School?“ N-ai să-mi 
spui că te-au dat afară ? i 
— Mai ghicește o dată, optimisto ! i-am -stri- 
gat eu. , 
— Ai ieşit primul ? îşi dădu ea din nou pă- 
rerea. 


Acum mi-era aproape rușine să-i mai spun. 


— Nu chiar : al treilea. 

— Oh, făcu ea. Doar al treilea ?... Ă 

— Fii atentă, — asta înseamnă totuşi foarte . 
mult : înseamnă lucru în redacţie la Law Re- 
view ! am urlat eu. i 

Stătea acolo, cu o expresie total inexpresivă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, m-am la- 
mentat, dar măcar spune naibii ceva ! E 

— Nu înainte de a fi văzut cine a ieşit pe 
locurile unu și doi, răspunse ea. i 
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A. SP A. - - 
i - a să 
M-am uitat la ea, sperînd c-o să iii i 
zimbească : aveam impresia că se stapineşte 
n-o facă. - Sp 
— Hai, Jenny, zău ! am stăruit eu. 
— Am plecat. Pa, la revedere ! îmi zise arun- 
cîndu-se în apă. M-am azviîrlit pe loc în urma 
. - . A 
ei şi, o secundă mai tîrziu, chicoteam împreună, 
agăţaţi de flancul iahtului. Ca AA gi 
— Te fac atentă, i-am zis atunci (încercîn 
chipurile un spirit) : te fac atentă, că te-ai arun- 
cat în valuri pentru mine ! Şir 
— Aş face mai puţin pe nebunul dac-aş fi în 
locul tău, mi-a replicat ea. Locul trei e locul 
trei | ă 
— Hei, nesuferito ! i-am spus. 
— Ce vrei, urîtule ? mi-a răspuns. 
— Îţi datorez enorm! am declarat atunci cu 
toată sinceritatea. SER 
. EA A e i: 
— Nu-i adevărat, urîtule, nu-i adevărat ! mi-a 
replicat ea. a 
— Cum nu-i adevărat? am făcut eu, destul 
de surprins. a | 
— Îmi eşti dator vindut! mi-a spus. 
În seara aceea am spînzurat douăzeci şi trei 
de dolari comandînd homar la barul de pe fa- 
oa SE : 
leză la Yarmouth. Jenny se încăpăţina mai de- 
parte să nu se pronunţe: zicea că aştepta mai 
întîi să vadă la faţă cine sînt cei doi domni de 
la care „mîncasem bătaie“, cum spunea ea. 


Oricît ar părea de stupid, eram atît de în- 
drăgostit de ea încît, cum am ajuns la Cam- 
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bridge, primul lucru, m-am repezit să descopăr. 
cine erau indivizii care mi-o luaseră înainte. Am. 
răsuflat uşurat cînd am descoperit că șeful pro-. 
moției, Erwin Blasband (City College '64), era. 
o figură de tocilar și jumătate, -ochelarist, pe. 
lîngă asta, și nici în clin nici în mînecă cu spor-. 
tul ; absolut de loc genul ei. Locul doi era Bella . 
Landau (Bryn Mawn '64), o duduie deci. Era | 
perfect, mai ales că Bella Landau era un gen 
de aschimodie - (ca majoritatea fetelor de la - 
Drept) și mi-am putut .chiar permite s-o cicălese 4 
puţin pe Jenny cu „detalii“ de la scurtul nostru . 
stagiu ca absolvenţi la Gannett House — sediul 
periodicului Law Review. Şi trebuie să spun că . 
munceam pe brînci, uneori pînă noaptea tîrziu. - 
Cursul de perfecţionare — șase ore, plus re- 
dacţie, plus primul meu articol („Asistenţa per- - 
soanelor pauperizate în centrele urbane : studiu 
social-juridic aplicat la districtul Roxbury, 


Boston“ de Oliver Barrett IV, HLR, Martie 1966, | 


pp. 861—908). 


— E un studiu bun. Într-adevăr un studiu bun. 

Aşa spusese, de mai multe ori, Joel Fleishman, 
redactorul şef. Sincer vorbind, m-aş fi aşteptat 
la un elogiu mai clar formulat, dar asta-i tot . 
ce mi-a fost dat să aud din partea boss-ului . 
care-mi citise şi aprobase materialul. Jenny spu- - 
sese despre articol că era „percutant 
și realmente foarte bine scris“, 
putea şi Fleishman să spună acela 
— Fleishman mi-a spus că-i 


Jen. 


„inteligent 
Ce naiba, nu 
și lucru ? E 
un studiu bun, 
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yu 
— Dumnezeule, va să zică am feb n 
tept pînă la ora asta (se făcuse doăg im eve 
ea vii să-mi spui doar atita lucru p: pa bei 
în primire. Cum, vrei să spui că n-a pei 
o remarcă în legătură cu munca ta de cer , 
i imic ? . 
u stilul, cu absolut 7 a, 
; Nu Jen. S-a mulţumit sa declare că e iai 
tă A fupci de ce te-a ţinut pînă la ora a 
pa 
la redacţie : Eta ii 
I-am aruncat o privire SA IC ai e 
ă ella , 
— Am avut treabă cu 
răspuns. E 
(hi! facu ea. 
i nul. 
Nu puteam descifra to 
Esti geloasă ? am întrebat-o de-a drepti 
Nu ; am picioare de zece ori mai frumoa 
se ; 
ea, mi-a răspuns. Ea aa ah 
e “Totuşi, nu ești capabilă să redactezi do 
ă a A 
arul unui caz, este ? AR, Ș 
j — După cum nici ea nu e capabilă să facă 
1 
agne 1. y 
aie Culmea e că da, i-am răspuns. De Price 
chiar astăzi ne-a adus să gustăm ea i 
de ea. Au fost unanim apreciate de re sale 
excelente : cu nimic mai prejos decît pic 
tale. 
Jenny dădu aprobator din cap : 
= Pecite 


italienească ă din foi de 
1 Mincare specific italienească preparată d 
paste făinoase. 
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— Bine, dar ce ai 
, ai de spus | 2 A 
trebat-o. p a asta "-am în 


— Am de Spus c-aş vrea să 
Landau îţi plăteşte chiria ? 


Ema Drace, nu-i chip să fac cu tine meci nul Ş 
nici atunci cînd am avantajul ! 


ştiu dacă Bella 4 


ppie, avantajul nu-i nici- 
sera u răspunsul scumpei mele i 


, Aşadar acesta era clasamentul. 
Deci : Erwin, Bella şi cu mine în fruntea 
promoţiei. Sosise momentul triumfului. Întreve- 
deri pentru post. Oferte. Cereri. Măguliri şi 
trompete. Oriunde mă învîrteam aveam impresia 
| că-mi ieșeau în întîmpinare fanioane cu inscrip- 
i “ţia: „Intră la noi, Barrett. Nu eram cu totul 
3 | tembel. Ceea ce mă interesa era firește partea 


„concretă“, deşi eliminam din oficiu alternati- 


vele „de prestigiu“ — ca de pildă judecător 
stagiar — sau pe cele funcţionăreşti — să spu- 
nem un post în Ministerul de justiţie — în fa- 


voarea unor situaţii cu remuneraţie frumoasă 
care să şteargă pînă şi amintirea „şriotrului“ din 
vocabularul nostru. Deşi terminasem al treilea, 
mă bucuram de un avantaj enorm în lupta pentru 
repartiţii : eram singurul ne-evreu din primii 
„zece (şi cine spune că asta n-are nici o impor- 
tanţă, mănîncă rahat) ; Cristoase, sînt zeci și 
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zeci de firme care-ar fi gata să sărute. picioarele 
unui „WASP“, numai să-l vadă băgat în barou. 
Gîndiţi-vă puțin, cinstit, la cazul subsemnatului, 
la Law Review, la AU-lvy, sau la Harvard, sau 
la oricare din celelalte pe care le știți foarte 
bine. O mulţime de firme începuseră deci să se 
bată între ele ca să-mi treacă numele (cu nume- 
ral cu tot!) sub antetul lor. Mă simţeam câşti- 
Bătorul lozului mare, pluteam în al șaptelea cer. 

na dintre oferte — venind din partea unei 
firme din Los Angeles — mă intriga în mod 
deosebit. Reprezentantul ei, un oarecare Mr. X 
(de ce să risc un proces ?) se ţinea de mine scai: 

— Barrett, fiule, la noi „treaba“ merge stru- 
nă: şi ziua, şi noaptea. La cerere, trimitem 
marfă chiar la birou, crede-mă. 

Nu c-am fi fost interesaţi de California, dar 
tare aș fi dorit să știu exact la ce se referea 
Mr. X. Jenny şi cu mine emisesem cîteva ipo- 
teze deosebit de „îndrăzneţe“, în această pri- 
vinţă, dar probabil că pentru Los Angeles era apă 
de ploaie. (Pînă la urmă a trebuit să mă desco- 
torosesc de Mr. X spunîndu-i verde în faţă că 
„treaba“ dumnealui nu mă interesa cîtuşi de 
puţin. A rămas complet năuc). 

Ne-am hotărît să rămînem pe coasta de est. 
Erau zeci și zeci de oferte ispititoare la Boston, 
la New York, şi chiar la Washington. La un 
moment dat Jenny a opinat chiar că Washington 
ar fi o afacere excelentă („Vezi ce faci, poate 


nimereşti la Casa Albă, Ol 1“) — eu unul în-- 


clinam însă pentru New York. Şi, în felul acesta, 
cu binecuvîntarea soţiei, am acceptat pînă la 
urmă oferta firmei „Jonas and Marsh“, un co- 
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legiu itridie de mare prestigiu (Marsh fusese 


: s, a : 
procuror general) şi, (gl ane ră e, pe: 
i i turile cetă iu (2 
liberale relativ la drept ile, imbie 

i i i neîntîrziat“ — spusese , 
faci mult bine, și ncîntirziat e, Jet 
ă i măguliseră peste măsura. ba 
E drept că ne și mâgul i . 
trînul pa venise special la ps şi ne n i 
tase pe amîndoi la masă la: „Pier "tour 
doua zi îi trimisese ilor lui Ep, a Cp DĂ 
i ăptămînă, Jenny a 
Circa o săptămînă, ina 
ă ea cumva pe 
i un refren care mergea > € 
ele h Barrett“. „Nu mă-în- 
i and Barrett“. „ jă-în 
intele „Jonas, Mars and ş i 
none spus ; şi mi-a răspuns ps mi Me: 
de treabă, căci îngînam probabil în gin Ss Bi 
cîntec. Nu-i nevoie să vă spun fă pi e n 
“rebuie să vă mai spun că „Jonas an 
Trebuie să vă mai spu - Marga e 
i ă lui i Barrett IV un salariu d 
seră lui Oliver un 
ii de dolari pe an, cel mai ridicat salariu 
de stagiar în promoţia noastră. rap 
Vedeţi prin urmare că ieşisem a 


mult din punct de vedere academic ! 
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SCHIMBĂRI DE ADRESĂ 


Începînd cu 1 iulie 1967 


Domnul şi Doamna Oliv 
er Barrett IU : 
263, East 63-rd Street Pie 


New York, N.Y. 10021 


— Face cam „parvenit“ 
anunţul din ziar. 


— Dar nu-i ă i 
i adevărat c-am „parvenit“, Jen? 


țineam eu s-o dreg. 


Ceea ce încununa sentimentul meu de triumf 
euforic era faptul că rata mea lunară la maşină | 
făcea aproape cit tot ce -plătisem cîndva pentru | 
garsoniera de la Cambridge! Serviciul era la j 
zece minute de mers pe jos (sau trap — ritmul 4 
meu preferat), și cam în aceeași rază se aflau şi 
marile magazine ca „Bonwit“, şi celelalte: Să E 
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„ se plîngea Jenny dej 


odioasa mea nevastă o pisam să deschidă urgent 
liste de cumpărături şi să înceapă să cheltuie. 

„Dar de ce, Oliver ? 

„Drace ! pentru că înțeleg să-ți fiu profita- 
bil, Jenny !“ 

M-am înscris la clubul Harvard din New York 
— la propunerea lui Ray Stratton "64, de curînd 
reîntors la viaţă civilă după nu știu ce ispravă 
în Indochina... Jucam cu el tenis de trei ori pe 
săptămînă ; în secret îmi şi băgasem în cap să 
ajung campion de club, în, cel tîrziu, trei 
ani de zile. Nu ştiu dacă din cauza reapariţiei 
mele în teritoriul Harvard sau, poate, a succe- 
selor mele de la Facultate (cinstit, în legătură cu 
salariul nu mă lăudasem de loc), fapt este că 
„prietenii“ mei n-au întîrziat să mă redescopere. 
Ne mutasem în mijlocul verii: (aveam de dat 


nişte examene de diferenţă pentru cooptarea în 


barou la New York): primele invitaţii au fost 
pentru week-end-uri. 

— Să ne slăbească, Oliver! N-am nici un 
chef să-mi petrec sfîrşitul săptămînii la nişte 
gazde atît de insipide. 

— OK., Jen, dar ce-o să le spunem ? 

— Spune că sînt gravidă, Oliver. 

— Chiar eşti ? am întrebat-o. . 

— Nu, dar dacă stăm acasă sîmbăta şi du- 
minica asta, poate că voi fi! 

Îi şi alesesem un nume. Alesesem eu şi, pe cît 
îmi amintesc, Jenny a trebuit pînă la urmă să 
consimtă. 
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— Hei, Jen, să nu începi să rizi, am prevenit-o . 


cînd am abordat subiectul prima oară. 


Ea era în bucătărie, o încăpere în culori asor- . 
tate, în care aveam şi maşină de spălat vase. | 


— Ce vrei? întrebă ea, continuind să taie 
nişte roşii felii. 

— Cred c-ar fi foarte frumos dacă l-am numi 
chiar Bozo, am spus. 

— Vorbești serios ? m-a întrebat. 

— Da, foarte serios. 


— Va să zică, vrei să botezăm copilul Bozo !: 


— Da. Sincer. Foarte serios. E un nume pre- 
destinat de vedetă. 

— Bozo Barrett ! pronunţă ea de probă. 

— Va fi un vlăjgan şi jumătate, am con- 
tinuat, convingîndu-mă pe mine însumi cu fie- 
care nou cuvînt pronunţat : „Bozo Barrett, echi- 
pierul reprezentativei A, a Universităţii Har- 
vard“. 

— Bun, Oliver. Dar — dar să presupunem că 
plodul nu va corespunde ? 

— Imposibil, Jen: genele noastre sînt exce- 
lente. Zău, crede-mă. 

„Vorbeam foarte serios. j 

Toată povestea asta cu Bozo ajunsese să-mi 
ocupe constant gîndurile : visam la el de-a-n pi- 
cioarele, ducîndu-mă și întorcîndu-mă de la 
slujbă. 

ontinuam apoi cu glas tare la masă, în pre- 
zenţa farfuriilor. Aveam acum o veselă din por- 
țelan danez de toată frumuseţea. 

— Bozo va fi un vlăjgan foarte bine legat, 
spuneam eu lui Jenny. Dacă o să aibă reflexele 
tale va fi excelent în apărare ! af 
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Se strimbă, căutînd fără îndoială o replică 
insidioasă ca să-mi destrame viziunea idilică. 
Dar neavînd pentru moment la îndemînă nici 
un răspuns nimicitor, se mulțumi să taie o felie 
de prăjitură pe care mi-o întinse. Continua să 
asculte. 

— Îţi dai seama, Jenny? urmam eu, acum 
cu gura plină, — ce fineţe de vlăjgan; o sută 
zece kilograme. 

— O sută zece ? Dar nici un indiciu în genele 
noastre pentru așa ceva, Oliver ! 

— O să-l supraalimentăm, Jen. Proteine se- 
lecţionate, vitamine, dietă specială ! 

— Nu mai spune: şi dacă o să facă mofturi ? 

— N-are voie, ce naiba ! am întors-o eu, uşor 
enervat încă de pe acum la ideea puștiului, care, 
nu peste mult, avea să ia loc cu noi la masă, şi 
să saboteze proiectele mele de-a scoate din el un 
campion. Dacă nu mănîncă ce-o să-i dăm, o să 
mănînce bătaie ! 

Aici Jenny m-a privit drept în ochi cu un 
zîmbet. 

ca: Nu, dacă o să cîntărească o sută douăzeci 
de kilograme, cum îmi place să cred. 

— Oh, am răspuns eu, descumpănit pentru o 
clipă, dar n-o să le aibă dintr-o dată! se 

— Perfect, perfect, a zis Jenny ameninţîn- 
du-mă cu linguriţa, dar cînd va avea greutatea 
reglementară, te sfătuiesc s-o iei la sănătoasa, 
Preppie ! ca | 

Şi-a început să rîdă cu gura pînă la urechi. 
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E poate comic, dar pe cînd se strica de rîs 4 
aveam efectiv viziunea unui prunc de o sută Ă 
douăzeci de kile fugărindu-mă prin Central Park 
şi strigînd : 

„Învață să te porţi frumos cu mama, Preppie !“ 
Dumnezeule, speram din toată inima că Jenny 
avea să-l ţină, să nu mă nimicească, 
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Nu-i chiar aşa uşor să faci un plod. 

Vreau să spun că în momentul cînd — după 
o fază anticoncepţională juvenilă — omul începe 
să-şi pună problema invers, se petrece un fel 
de revers ironic: ajungi să fii obsedat de sar- 
cină — nu de contrariul ei. 

Da, acest fapt poate deveni într-adevăr o ob- 
sesie. Mai mult decît atît, din punctul de vedere 
al naturaleţei şi spontaneităţii, el poate aduce vă- 
tămare celui mai frumos aspect al unei căsătorii 
normale. Mă refer la faptul că a-ţi „programa“ 
(nefericit cuvînt, a programa — parcă ar sugera 
un ordinator), a-ţi programa, zic, totuşi, dra- 
gostea în funcţie de norme, calendare, şi alte 
strategii („N-ar fi mai bine mîine dimineaţă, 
01 ?*) — devine o pricină de neplăcere la în- 
ceput, apoi de dezgust, și, pînă la urmă, chiar 
de teroare. 
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Într-adevăr, atunci cînd constaţi că propriile-ţi 
cunoștințe de profan, eforturile cinstite şi (pre- 


supui tu) sănătoase nu duc totuși la nici un re- j 
zultat pe linia poruncii „creşteţi şi vă înmul- 


țiți“, încep să te asalteze cele mai sinistre gîn- 
duri cu putință. 


— Nu mă îndoiesc că un lucru îţi este cît se 


poate de clar, Oliver : „sterilitate“ n-are absolut 


nimic de-a face cu „virilitate“. 


Cam astfel eram prelucrat de doctorul Morti- “A 
mer Sheppard cu prilejul primei noastre în- 


trevederi, după ce Jenny şi cu mine ajunsesem 


la concluzia că trebuie să recurgem totuşi la. 


consultaţia unui specialist. 

— Sigur că îi este clar, domnule doctor, in- 
terveni Jenny, răspunzînd în numele meu, con- 
ştientă perfect de faptul că ideea de a fi steril 
era de natură să mă scoată totalmente din minţi 
— deşi, personal, nu-i vorbisem în viaţa mea de 
treaba asta. Vocea ei sugera că, în cazul cînd 
s-ar descoperi o insuficiență, spera să fie de 
partea ei. 

Dar doctorul nu făcuse decît să ne expună 
foarte clar cazul punînd mai întîi tot răul înainte, 
spre a putea apoi să ne expună cît mai pe larg 
şansele, zicea el, foarte mari, ca amîndoi să fim 
descoperiţi fără cusur, şi — foarte curînd — să 


devenim părinți mîndri și fericiţi. Dar, evident, 


trebuia în prealabil să ne supunem amîndoi unei 
serii complete de examene şi probe. Fizice, chi- 
mice şi aşa mai departe. (Nu vreau să mai repet 
cît de dezagreabile pot fi asemenea investigaţii). 
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Am făcut toate examenele într-o luni. Jenny 
în cursul zilei, eu, după orele de serviciu Cca 
de lucru pînă peste cap). Vineri, în pita pi 
tămînă, doctorul Sheppard a chemat-o pe Jen y 
din nou, explicîndu-i că asistenta iai E E d 
lame şi că voia să verifice anumite lucruri e SĂ 
dată. Cînd Jenny mi-a relatat a doua rpezh 
doctor, am început să bănuiesc că... Ag 5 Mea 
fusese depistată... de partea ei. Cre i Ii) 
bănuia şi ea. Sora care încurcă lamele e 
banc răsuflat. 

Cînd doctorul Sheppard „mi-a telefonat să 
sonal la „Jonas and Marsh devenisem ea 
sigur. „Dacă aş fi bun să trec două minu i 
la el la cabinet, în drum de la birou, spre ca Ş 
Cînd am înțeles din acestea că nici pre n 
urma să fie o discuţie în trei („Am vor pin 
doamna Barrett în cursul zilei, ceva mai rai 
vreme“) bănuielile mele se île na PI ei 
Jenny nu putea avea copii. Ei, dar hai : pa sk 
moment, să nu absolutizăm nimic, Oliver ; să, y 
uităm că Sheppard însuşi pomenise opt ar 
litatea unor soluţii de genul „intervenții or chi 
rurgicale corective, etc. Nu mă mai puteam pi 
centra de loc ; era nebunie curată by: i 
lesc aşteptînd pînă la cinci după masă. Am tal 
fonat de astă dată eu lui Sheppard, ca să- 4: 
treb dacă nu mă poate primi mai devreme i 
cursul după amiezii. A fost de acord. se 

— Acum ştiţi a cui e vina ? l-am luat eu de- 
dreptul. Me za SS le 

e Nu cred c-aş Îndrăzni să spun „vină“, Oli- 
ver, mi-a răspuns el.. 
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A 
“— Bun. Probabil ştiţi acum care din doi su-. 
feră de „defecţiuni funcţionale“ ? 3 
— Da. Jenny. 3 
Mă aşteptasem mai mult sau mai puţin la 
acest răspuns, dar felul în care Sheppard pro: . 
nunțase sentinţa începea să mă intrige. Tăcuse 
imediat ; am dedus așadar că aștepta din partea 
mea să fac o declaraţie. Ă 
— O.K., nu-i nici o nenorocire: deci vom 
înfia copii. De fapt, domnule doctor, important 
e să ne iubim, nu-i aşa ? Ă 
Și atunci mi-a spus. 
— Oliver, problema e mult mai serioasă. Jenny 
este grav bolnavă. 


— Dacă sînteţi bun, ce vreţi să spuneţi prin 


„grav bolnavă“ ? 
— Va muri curînd, Oliver. 


— Dar asta-i imposibil, am răspuns. 4 
Și aşteptam să-mi spună mai departe că totul 


nu-i decît o abominabilă farsă. 

— Da, Oliver, va muri, repetă el. Regret ex- 
trem de mult că trebuie să-ţi spun lucrul acesta. 
Am insistat asupra ipotezei unei erori posi- 
bile — cine știe, poate că timpita de soră ameste- 
case lamele iar, că apăsase pe un buton greșit la 
raze, sau Dumnezeu ştiu eu ce. Mi-a repetat cu 
toarte multă simpatie în ton că analizele lui 


Jenny fuseseră repetate de trei ori. Nu exista 


absolut nici o îndoială asupra diagnosticului. Evi- 


dent, dacă doream, ne putea trimite şi la un he- 


matolog. În fond, ar fi de părere să... 
L-am oprit brusc cu o mișcare din mînă. Sim- 
țeam nevoia unei clipe de. tăcere. O tăcere în 
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Ă 


PPP SION 


care să mă cufund, măcar pentru o singură clipă. 
Atunci mi-a venit în minte și am întrebat : ; 
— Ce i-aţi spus lui Jenny, domnule doctor ? 
— Că sînteţi amîndoi perfect sănătoşi. 
— Şi-a luat-o de bună ? 
— Cred că da. PDA 
— Când trebuie să-i spunem adevărul ? 
— în situaţia actuală acest lucru depinde ex- 


i mneata. JA 
rai rd Dumnezeule, mi se tăiase complet 
ci ia mi-a explicat apoi că apara 
leucemiei de care suferea Jenny nu delir ca: 
decât din paliative : puteau fi uşurate dute E 
fizice, se puteau provoca oarecare imitat ui ae 
nu putea fi oprit mersul ireversibil 3 olii. ape 
în clipa aceea, totul depindea de mine. 


dar, î « 
teau să mai amine terapia doar pentru scurt 


e astă ce mă înnebunea literalmente era E 
portabila obscenitate a tot ceea ce se întîmp i 
— Domnule doctor, dar n-are nici Rr Lada a ş 
atru de ani ! am început să-l strig lui S cppat 
Aprobă din cap fără pic de nervozitate. Sia 
perfect cîţi ani avea Jenny, înţelegea și A 
petrece acum în sufletul meu. După un tin 
am înţeles că n-avea nici un rost ; Ce eee: 
puteam eterniza în cabinetul acelui aa eta 
mai întrebat o dată ce să fac ; sau mai bin A: 
cum ar trebui să procedez. Mi-a spus să mă c m 
port cît mai normal cu putință, cit mai pi 
timp cu putinţă. l-am autlțuibase 9) am p : 
„Dumnezeule, normal. Normal ! 
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Am în ă mă gî 
ca lu a să mă gîndesc atunci la Dumne- 
ră ai a i că noţiunea unei fiinţe su- 
: ind cine știe unde, începea să-şi 


croiască î i i 
că încet drum spre mintea mea. Nu pentru E 


că aş fi ă 

. a ai dau cu ea de pămint, sau ştiu 

careu un pentru ceea ce se pregătea 

ec ua ae mie, adică lui Jenny. Nu ; cuge- 
e-mi veneau în minte în legătură cu 


aceasta erau de cu totul altă natură. De pildă, 


dimi î ă 
isa ie cînd mă trezeam din somn şi Jenn 
e cei Ce 

Sa rue EA Încă lîngă mine. Îmi pare foaia 

a A chiar foarte jenat s-o spun, dar în acel 

i aie Ar din toată inima să existe un Duh 
căruia să-i pot mulţumi. Să-i A 

: țumi. Să-i mulţumesc 

a i et sufletul pentru că mă ds dia 

ŞI o puteam vedea încă, cu ochii i 

Jennifer. Să 
= puii 7 

i Eee taie incercam să acţionez cît puteam d 

mal în toate privințele ; o lăsam deci să pr A 
pare micul dejun, și așa mai departe ra: 
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— îl vezi azi pe Stratton? mă întrebă ea, 
întinzindu-mi o a doua porţie de fulgi de ovăz. 

— Pe cine? , 

— Pe Raymond Stratton, '64 ; prietenul tău 
cel mai bun. Colegul tău de cameră, înaintea mea. 

— Ah, da. Trebuia să ne întîlnim_să jucăm 


o partidă de tenis. Dar. cred c-o să-l decomand. 


— Ce te-a apucat? 

a e, Jen? 

— Să nu începi să-ţi contramandezi partidele 
de tenis. Să ştii că n-am nevoie de un bărbat 
sedentar şi molatic lîngă mine ! 

— O.K. Atunci hai să ieşim să cinăm undeva 
în oraş diseară. 

si Dece? 

— Cum adică, de ce? am țipat eu de colo, 
încercînd să afișez tonul meu glumeţ obişnuit, 
de pseudo-supărare. Ce, acum nu mai am voie 
să-mi scot afurisita de nevastă seara la un restau- 
rant, dacă am chef ? 

— Barrett, poţi să-mi spui cine-i dumneaei ? 
Cum se numeşte ? întrebă Jenny. 

— Poftim ? 

— Uite ce: cînd te simţi obligat să-ţi scoţi 
soţia în lume în zi de lucru, înseamnă c-ai ceva 
pe suflet : cu cine mă trişezi ? 

'— Jennifer! am răcnit eu sincer jignit. Nu 
tolerez să-mi serveşti asemenea chestii la micul 
dejun! - 

_ Foarte bine. Atunci diseară transportă-ţi 
acasă augusta persoană să cinăm împreună. 


O.K.? e 


— Ne 
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Și i-am s 
orunde- ar, fi -—. că 


— Oliver ? 

a Da, Mr. Jonas. 

ea convocat în birou 

= ști desigur la cur 
ireşte, eram. La Chi 


l șefului. 

ent cu afacerea B 

. eck ? 
mînalului „Life“, ua ai reporterul săptă- 


ze Beck fusese bruta- 
cica să fotografieze o 
nas considera cazul 


lizat d iţi 
e poliţie pe câ 
| e cînd î 
al iretajie de stradă =, 
eck o problemă-cheie p 
— Gunosc cazul. B 
pei sc cazul. Beck a fo i | 
Eta palițică l-am răspuns păr: pe se 
se 1 ce rugămi ai | 
pe Înaplia pe otite] aș avea, Oliver ? Ce-ar 
pia asta. i 
ici Ai lua desigur cu tine 
ia mici să te ajute 
â A Cei mai mici ? Eu eram d 
n ipă. Trebuia să i cae O OI 
fi, mt su interpretez : „Oliver, 1 
Cd a i 40 pofida datelor cronol ice 
ai acest birou, din oamenii pis. 
a Spada ai nostru, Oliver.“ RER 
în ă | 
ES in Cai recunoscător, am răspuns E 
spre Cliiea, SI crezi c-ai putea să iei avi mul 
aere go ? am fost întrebat 2 SR 
otărîsem să i isa 
ina i nu-mi spun păsul nimănui, să-mi 
ingur povara. L-am înnebunit d 
eci 
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entru prestigiul firmei. j 


pe cine vrei dintre | 


pe bătrînul Jonas cu nu ştiu ce minciună, expli- 
cîndu-i că mi-era practic imposibil să părăsesc 
New Yorkul, cel puţin pentru moment. Am 
adăugat că speram să nu mi-o ia în nume de 
rău. Mi-a fost însă foarte clar că s-a simţit vexat 
de refuz, căci avansul fusese cît se poate de sem- 
nificativ. Dumnezeule, Mr. Jonas, cînd aveai să 
pricepi adevăratul motiv ? 

Paradox : Oliver Barrett LV, plecat de la bi- 
rou mai devreme, se îndreaptă acum spre domi- 
ciliul său fără nici 0 grabă. Se poate explica 
aşa ceva ? 

Luasem obiceiul să casc ochii la vitrinele de 
pe Fifth Avenue, contemplind lucrurile minunate 
şi absurd de extravagante pe care le-aș fi cum- 
părat în dar lui Jennifer, de n-ar fi trebuit să 
întreţin ficţiunea acelei atmosfere „normale... 

Cum naiba m-aş fi putut întoarce acasă altfel 
decât cu frica în sîn ? Acum, la cîteva săptămîni 
după darea adevărului în vileag; Jenny înce- 
puse să piardă din greutate. Vreau să spun că 
începuse să slăbească, pentru moment impercep- 
tibil — poate nu-şi dădea încă seama. Eu, însă 
care ştiam, remarcasem. 

Căscam deci ochii la vitrinele companiilor 
aeriene : Brazilia, Marea  Casaibelor, Hawai 
(„Luaţi-vă la revedere de la griji! Zburaţi cu 
noi spre ţărmuri însorite !“) şi aşa mai departe. 
Chiar în acea după masă „Irans World Airlines“ 
lansase reclama unei serii noi de excursii euro- 
pene extra-sezon : Londra — „oraşul tîrg ; ete 
Paris — „oraşul îndrăgostiţilor“ etc. ... 
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, 


: 
«y 


„un ton foarte calm, făr 


„Dar despre bursă ce-ai de spus ? Și despre 

aris ce ai de spus, despre Parisul pe care nu 
l-am văzut niciodată 2“ 

„Dar despre căsătoria noastră ce-ai de spus 2“ 

»A spus cineva ceva de căsătorie 2* : 

„Da : eu. i-o spun dcum“, 

„Vrei să devin soția ta 2“ 

Da, 

„Pentru ce 2“ 


Mă bucuram de un credit atât de fantastic 
încît în doi timpi și trei mişcări am devenit po-. 
sesorul unei legitimaţii „Diners Club“ ! O simplă 
iscălitură la rubrica puncte puncte şi gata: 
aveam în buzunar două, bilete, clasa întîi. (nici 
mai mult nici mai puţin !) cu destinaţia Paris 
— „Oraşul Îndrăgostiţilor“. 
Cînd am ajuns acasă, Jenny arăta mai trasă 
la faţă, puţin lividă, dar ideea mea năstruşnică 
speram să-i readucă culoarea în obraji. 

— Ghici care-i noutatea, stimată doamnă ! am 
început eu. 

— Te-au dat afară, îşi dădu cu părerea op- 
timista doamnă Barrett. | A 

— Nu. Dimpotrivă, i-am răspuns scoțind din 
buzunar biletele. Plecăm ! Luăm avionul ! Mine 
seară sîntem la Paris ! 


— Nici pomeneală, Oliver, spuse ea. Dar pe 


ă verva ei ironic-agresivă 
de rigoare. Suna aproape a alintare: „Nici po- 
meneală, Oliver“. 

— Na-ti-o bună! Cum adică „Nici pome- 
ncală“ ? Te rog să-mi explici. 
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Y A 
— Lasă, Ollie, reluă ea cu blindeţe, nu de 
asta o să ne-ardă acuma. II 
— Ce vrei să spui cu asta? i 
— Vreau să spun că n-am nici o ina de 
i i ea! ine. 
Paris. Nu vreau la Paris. “le Şfedu pe ret e. 
— Păi sînt al tău, scumpo! am îi 
inĂA i 
ă lie. 
eu mimînd o falsă vese y ML 
— Apoi am nevoie îi timp, continuă 
i i da... 
— ceea ce tu nu-mi poți i A : 
Atunci am privit-o în ochi. Erau iii e 
a: E ati 
trişti. Dar trişti într-un fel cum singur Sp sia 
pricepe. Îmi mărturiscau ca-i pare râu. p 
ău pentru mine. i ş ; 
A rămas aşa o clipă, în tăcere, unul a bra 
ţele celuilalt. Dacă unul din a Be dl zi 
EAI Aa ue e y gr 
ă ă şi celălalt, sa ti y 
dă Doamne să plingă şi Ş a 
reună. Dar mai bine, nici unul să nu plingă 
i Jenny mi-a explicat atunci cum. se sa 
lamentabil de prost“ : se dusese deci singură la 
oul Sheppard, dar nu pentru o consultaţie, 
Oc £ y yu CAR . i 
ci ca să-i ceară socoteală : „Vă rog să-mi spune 
. ic AA 
drept în faţă ce-i cu mine . Și mi-a Spa Se 
În chip straniu m-am simţit dintr-o e ă, ii 
novat de faptul că nu-i spusesem eu adevarul. 


y 


A simţit asta îndată şi a făcut o remarcă cal- 


idă. k 
ii Să Pi că tipul e de la Yale, Ollie. 


: 2 d 
Săi ale Hematologul. De la Yale — pina 
în vârful unghiilor. A făcut acolo și colegiul şi 


pa Şi-am dat din cap. Cu toată gravitatea 


ă i ună 
subiectului, încerca să strecoare un fir de b 
dispoziţie... 
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res Ştie macar sa citeasca 1 sa scrie! am îin- 
Ş 
irc Asta ramine de vazut, zimbi doamna Oliver 


că se pricepe să vorbească. Şi 
icepe ească. Şi eu tocmai 
voiam : să-mi vorbească. 20 00 


— Aşadar bravo lui! 
— Bravo lui, a spus. 
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Acum cel puţin nu mă mai întorceam acasă 
cu frica în sîn, nu mă mai teroriza ideea că 
trebuie să acţionez „normal“. Împărțeam din nou 
absolut totul, chiar dacă de astă dată era vorba 
şi de înfiorătoarea cunoaştere a faptului că zi- 
lele noastre împreună se împuţinaseră şi erau 
numărate. 

Erau lucruri de discutat, din acelea pe care 
cuplurile în vîrstă de douăzeci şi patru de ani 
nu le discută în mod obişnuit. â 

— Contez pe tine să fii tare — e doar spe- 
cialitatea ta ca jucător de hochei... spunea ea. 
_— Tare, tare, răspundeam eu, întrebîndu-mă 
în gînd dacă atotştiutoarea Jenny ghicea cumva 
că macistele din mine era: acum înspăimîntat. 

_— Mă refer la Phil, continuă ea. O să fie cel 
mai greu pentru el. Tu, la urma urmei, vei fi 
„văduvul vesel“. 

— N-o să fiu vesel, întrerupeam cu: 
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— Ba vei fi; e un ordin. Vreau să fii vesel, 


Ollie, O.K. ? 
— OK. 
— OK. 


Era într-o seară, câteva săptămîni mai târziu — 
imediat după cină. Gătea mai depante ; insistase ş 
foarte mult să se ocupe totuși de bucătărie. Reu- 
şisem pînă la unmă s-o conving să-mi dea voie . 
să mă ocup măcar de vase (îmi făcuse capul 
calendar cu argumentul €i, că nu era „treabă de 


bărbat“) ; deci tocmai stringeam, în timp ce ea 
se instalase la pian să cânte Chopin. Am auzit-o 
oprindu-se la jumătatea preludiului. Am intrat 
imediat în salon să văd ce se întîmplă. Stătea 
nemișcată. 

— Nu ţi-e bine, Jen ? (bine într-un sens foarte 
relativ). Mi-a răspuns cu o întrebare. 

— Îţi poți, penmite un taxi ? 

— Fireşte, am răspuns. Unde vrei să te duc ? 

— Să spunem... la spital. 

Mi-am dat seama, din mica fluturare de miş- 
Cări care urmă, că asta era. Jenny pleca din 
casă şi mu avea să mai revină niciodată. Cum 
sta liniştită în colţul ei în timp ce eu aruncam 

grabă câteva lucrușoare într-un geamantan, 
mă întrebam la ce-i era gîndul. Mai exact, mă 
întrebam ce gândea în legătură cu căminul nos- 
tru. Ce lucru din jur ar fi dorit mai mult să-i 
rămână întipărit în ochi drept aducere aminte ? 

Nimic. Sta liniștită, nu părea să cugete în 
mod special la nimic. 
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A vele ter 
“Fletul să nu vina nici u 


: îl 
ai dori să iei ceva cu tine: 


— Hei, am spus, A 
i ă ? Spune-mi - A 
- Se pe Cutine apoi din cap pinditoane ş 


după o clipă adăugă: Pe tine. 


J pînă să găsim un 
Jos a fost o poveste întreagă pina să iale 
taxi. Toată lumea mergea la soapta si 
țiuia cu fluierul lui gina ră Ape d ra 
i , 
foia brațele pe sus, da 


(9) | e uta rezemata de bra- 
de h chei. enn stat a iniş i 


; în sinea mea re din, 
Nini n taxi niciodată, şi Jenny 


eauna. 
b ul meu,: totd 
sa ramina astfel lînga umar > | 


ă ă ărut şi maşin 
Dar pînă la urmă, a aparut $ ai a 
nostru — şoferul era un tip £ sabie 
auzit de „Mount Sinai Hospita s re iai 
şovăire în conversaţia de rigoare pe 
. eul 
la maternitate. spui PIPI ET, 
a dace i cpr i ni barza de 
excelente. Fac treabă de ani de 
Sa 
i i tul 
î. tă se ghemuise strîns la piep 
n spate, ] Ş 
meu. Eu o sărutam pe păr. 
— E primul, nu-i aşa : 
aptul că 
e, că Jenny şi-a dat seama Ea „ÎaB a 
tipul mă scotea din sărite, deoare 
î la ureche : a, CM 
a Oliver. Nu vezi ca omul în 
— Fu : 
. zi 
ă fi cu noi? = DR ali 
a E oile i-am răspuns. pad sa 
pi ; 
i soţia mea nu se simte tocmai ape sia pr 
ei vezi, poate prinzi cîteva stopuri P 
că vezi, 


poate ? 


? întrebă simpaticul 
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Ne-a dus la '„Mount Sinai“ foarte repede, în- 


tr-adevăr. Era foarte îndatoritor, ne-a deschis 
portierele, și a luat geamantanul. Înainte să ne 
spună la revedere ne-a urat toate cele bune, 
multă, multă fericire și noroc. Jenny i-a mulţu- 
mit frumos. „] 

Nu părea foarte sigură pe picioare şi atunci 
am vrut s-o iau în braţe, dar s-a opus : 

— Nu, de astă dată, nu, Preppie. Nu peste 
pragul ăsta! Așa că am pășit amîndoi în hol, 


unde au urmat niște penibile formalităţi de in- . 


ternare. 

„Figurați în fişele organizaţiei de asigurare 
pentru caz de boală 2“ 

Nu“. 

(Cine naiba avusese timp de astfel de fleacuri ? 
Eram preocupați să ne cumpărăm veselă.) 

Fireşte că sosirea lui Jenny nu cădea tocmai pe 
nepregătite. La camera de gardă se dăduseră din 
timp dispoziţii, iar. doctorul Bernard Ackerman 
care pe drept cuvînt, era un băiat de ispravă, cls 
spusese şi Jenny (deși de la Yale), îşi aştepta 
pacienta. 

= Va urma tratamentul cu leucocite şi trom- 
bocite, mi-a spus doctorul Ackerman. În prezent 
e lucrul de care are cea mai mare nevoie. De 
antimetaboliţi nu duce lipsă. 

= Ce vrea să zică asta, dacă nu vă supăraţi ? 
am întrebat eu. 
aa Tratamentul despre care vă vorbesc înce- 
tineşte distrugerea celulelor, mi-a explicat el, 
dar, așa cum soția dumneavoastră a şi aflat, nu 
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Ss unele efecte secundare 


sînt excluse pe parcur 


neplăcute. 
— Uitaţi, dom'le docto 


de pomană — aici ce zice 


r — ştiu că-l prelucram 
Jenny e sfint. Dacă 
de acord, totu-i în ordine. age 
voastră faceţi, din partea dumneavoastră, Fie 
solut tot ce se poate ca sa sufere cit mai puț i 
— De asta vă rog să nu vă îndoiţi nici 

singură clipă. | 
— Nu mă uit la bani, 

Ea 
usem să ridic vocea. . PE k 
E — S-ar putea să mai dureze săptămîni, luni 
oate, a spus el. Ă _ E 
. — Nu mă interesează: fac naibii pe bani! 
EI se arăta cît se poate de oi cu mine. 

ă ră ca la dracu. 
De fapt mă răsteam la el a d 
— Spuneam doar atît, explică Ackerman, ra 
departe, că nu există realmente nici o posibili- 
tate de a stabili cu precizie durata .tratamen- 


tului... | ; 

— "Te rog un singur lucru, dom'le doctor, i-am 

ă iți că sc să i se 

ordonat eu, te rog să nu uiţi că fine Sa A 
acorde maximum absolut de confort. ezer ; 

parată. Infirmiere speciale, de zi și de noapte- 

Tot. Nu discut. Cu banii pe masa. 


spune că-i 


doctore. Cred că înce- 


Epica 
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„Din Fast Sixty-third Street — în Manhattan 
icvr York — la Boston, Massachussetts e impo- 
sibil să ajungi cu maşina în mai puţin de trei 
se douăzeci de minute. Vorbesc serios atunci 
sud spun c-am încercat şi imposibilul pe acest 

u, ajungînd la concluzia că nici o marcă 
fi e străină, nici americană — chiar cu un 
as la volan, nu poate depăși acest record. MG-ul 
meu fugea deci mîncînd pămîntul, cu 105 pe oră 
sa și „am ajuns la răscrucea spre Massachussetts. 

ă bărbierisem atent cu aparatul meu electric 
portativ şi mă schimbasem de cămașă în mașină ; 
iar acum, era ora 8 dimineaţa, intram în seiaaiiă 
sanctele aşezăminte din State Street. Deși era 
prima oră, cîteva distinse figuri din Boston se 
şi aflau pe acolo pentru întrevederi cu Oliver 
Barrett III. Secretara, care mă ştia, a transmis 
imediat numele meu prin intercom. 

Tata n-a spus: „Să între“. 
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În schimb, după o clipă, uşa s-a deschis de 
perete şi el şi-a făcut apariţia în persoană. 


“spus atît: „Oliver !“. 


Preocupat cum eram de aparențele fizice, am 
observat îndată că arăta mai palid ; în cei trei 
ani de cînd nu-l văzusem, părul îi încărunţise 
(era poate și puţin mai rar). 

— Intră, băiete, spuse el. 

Mi-era cu neputinţă să interpretez tonul vocii. 
Am înaintat cîţiva paşi spre birou. 

Am luat îndată loc în „fotoliul clientului“. 

Pentru o clipă ne-am uitat unul la altul, apoi 
ne-am plimbat privirile peste obiectele din în- 
căpere. Eu m-am concentrat asupra celor de pe 
birou : o pereche de foarfeci într-un toc de piele, 
un coupe-pabier pentru deschis corespondenţă, o 
fotografie a mamei, de demult. O fotografie a 
mea (absolvent la Exeter). : 

— Ce mai spui ? m-a întrebat el. 

_— Numai bine, am răspuns. 

— Ce face Jennifer ? întrebă iar. 

În loc să-l mint, am eludat problema — deși 
tocmai asta era — şi am abordat frontal motivul 
propriu-zis al apariţiei mele atît de neașteptate. 

— "Tată, am nevoie de un împrumut de cinci 
mii de dolari. Motiv foarte serios. 

M-a privit. Dacă nu mă înşel, a dat cumva 
din cap. E 

— Aşa ? făcu el. 

— Mă rog ? am întrebat. 

— Aş putea să ştiu motivul ? 

— Nu pot să ţi-l spun, tată: Împrumută-mi 
doar banii. E rugămintea mea. 
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Am avut atunci sentimentul — dacă în 1egă= Ş 


tură cu Oliver Barrett cuvîntul sentiment e plau- 
zibil — că intenţia lui era să-mi dea banii. Pe de 
altă parte nu mi se părea pornit pe reproşuri. 
În schimb era realmente pornit pe altceva : ţinea 
i-a în să stăm de vorbă. 

— Spune-mi, dar nu capeţi i 
and Marsh“ ?... se nenea d cari ÎMI 

— Sigur că da. 

Eram tentat să-i spun și cât, spre a-i da a în- 
ţelege că era un salariu record pentru un stagiar ; 
— apoi mi-am dat seama că dacă ştia unde 
lucram, ştia cu siguranţă şi cum eram încadrat. 

— Şi ea, nu predă ? m-a întrebat. 

Dar uite că nu ştia chiar totul. 

*— “Te rog; nu spune „ea“. 

Rt Jennifer nu predă ? repetă el politicos. 

a Şi-apoi, te rog mult un lucru, tată : n-o 
băga pe Jennifer în treaba asta. E vorba de o 
problemă strict personală. O problemă strict per- 
sonală, de cea mai mare importanță pentru 
mine. 

— Ai încurcat-o cu o puştoaică ? mă întrebă 
el — fără nici o nuanță de depreciere în ton. 

ee Da, am răspuns. Da, tată. Chiar asta e. 
Dă-mi, te rog, paralele. 

Nu cred că a crezut o clipă motivul meu. De 
asemenea nu cred că ţinea realmente să ştie. Se 
interesase, așa cum am spus, doar ca să stea de 
vorbă. 

Se întinse după carnetul de cecuri pe care-l 
scoase agale dintr-un sertar al biroului ; era le- 


gat într-un fel de piele de Cordova, — ca mîne- 
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rul coupe-papier-ului, ca tocul foarfecilor de pe 
masă. Îl deschise încet. Nu ca să mă tortureze 
— n-aş crede — doar ca să mai tragă de timp. 
Să mai găsească ceva de spus. Lucruri nejigni- 
toare. 


Terminase de completat cecul ; rupse foaia 
din carnet şi mi-o întinse. Am întîrziat probabil 
o fracțiune de secundă, mai înainte de a realiza 
că s-ar fi cuvenit să întind mîna spre mîna lui, 
ca să iau cecul. Așa că, din punctul lui de ve- 
dere, a urmat (cred) un moment de jenă: și-a 
retras mîna, punînd hîrtia pe marginea biroului. 
Acum mă privea clătinînd ușor din cap. Expresia 
lui părea să spună: „Ei, asta-i, băiete“. Dar de 
fapt nu făcea decît să clatine din cap. 

Nu c-aş fi ţinut neapărat să mă ridic şi să 
plec. Dar era practic imposibil să mă gîndesc la 
un singur lucru neutru pe care să-l fi putut dis- 
cuta împreună. Şi era imposibil să stăm aşa mai 
departe, înfipţi amîndoi în scaune, dornici şi unul 
şi altul să deschidem vorba, dar incapabili măcar 
să ne privim drept în faţă. 

M-am întins spre masă şi am luat cecul. Da, 
scria citeţ „cinci mii de dolari“, cu iscălitura : 
Oliver Barrett III. Cerneala se şi uscase. L-am 
împăturit cu grijă şi l-am băgat în buzunarul de 
la piept în timp ce mă sculam ca s-o pornesc 
spre uşă. Sigur, ar fi trebuit măcar să leg două 
cuvinte de scuză în legătură cu faptul că dato- 
rită mie, nişte importante personalităţi ale vieţii 
publice din Boston (poate chiar din Washington) 
făceau acum anticameră la el ; şi apoi că, în de- 
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finitiv, dacă aveam într-adevăr și altceva să ne 
spunem, puteam, tată, să te aştept alături pu- 


țin ; de altfel, poate n-ai nimic special în pro- 


gram pentru prînz și dejunăm împreună... şi aşa 
mai departe. 
M-am oprit în prag, în ușa întredeschisă, și, 
luîndu-mi inima în dinţi ca să-l privesc în ochi, 
i-am spus doar atît : 
— Mulţumesc, tată. 


E 


Sarcina de a-l informa pe Phil Cavilleri mi-a 
revenit mie. Altcineva ? Nu avea cine. Nu s-a 
pierdut cu firea, cum mă temusem că avea să se 
întîmple, ci, foarte stăpîn pe sine, a pus liniștit 
lacătul pe tarabă la Cranston, și a venit să lo- 
cuiască la noi în apartament. 

Fiecare are modul său propriu şi personal de 
a se descurca în faţa durerii. Phil face curăţenie. 
Spală, freacă, lustruiește. Nu pot pricepe exact 
ce tot frămîntă în minte făcînd acestea toate, dar 
asta e. ă 

Miîngfie poate speranța că Jenny se va în- 
toarce acasă ? : 

Parcă da. Da. Săracul de el. De aceea face 
curăţenie prin casă. Phil refuză pur şi simplu 
să accepte lucrurile drept ceea ce sînt. Fireşte, 
de faţă cu mine, nu spune nimic, dar eu ştiu 
ce-are în cap. 
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Pentru că gîndesc şi eu ca el. 


După, ce am internat-o, i-am telefonat lui 
Jonas să-i spun de ce, pentru un timp, nu pu- 
team veni la lucru. Am pretextat că trebuie să 


A 9 us. . u y 
închid urgent — căci presimţeam că avea să se. 


arate îndurerat şi să încerce să-mi spună lucruri 
ce nu se pot exprima în cuvinte. Începînd din 
acea clipă, zilele mele au fost împărţite între ore 
de vizită la spital și restul. Restul, firește, nu 
însemna nimic. Ce poate să însemne să stai la 
masă fără“ poftă de mîncare, să-l priveşti pe 
Phil frecînd podeaua (iar !), sau să nu poţi în- 
chide un ochi toată noaptea, în ciuda reţetei lui 
Ackerman. 
Într-o zi l-am auzit pe Phil mormăind de unul 
singur în bucătărie: „nu mai pot răbda“. Era 
alături, spălînd (manual) vasele după masa de 
seară. Nu i-am spus nimic, dar în sinea mea 
m-am îndîrjit să declar, ca pentru mine, că eu 
unul puteam răbda și pînă în pînzele albe. 
Dumneata, acolo sus, oricine-ai fi, Domnule 
Responsabil cu întreaga poveste, te rog respec= 
tuos să iei act că eu unul pot s-o duc aşa, dacă-i 
cazul, şi pînă în pînzele albe. Pentru că Jenny 
este Jenny. 
În seara aceea fusesem dat afară din rezervă. 
Voia să vorbească între patru ochi cu tatăl ei. 
— Şedinţa de acum e exclusiv rezervată ame- 
ricanilor de origină italiană, spusese ea, mai pa- 
lidă decît cearceaful — deci, Barrett, mișcă! 
Afară puţin ! 
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RE 

5 0.K., am zis. 

— Nu prea departe, adăugă Jenny cînd am 
ajuns în dreptul uşii. 
M-am instalat în hol. Foarte curînd, Phil şi-a 

făcut apariţia. 

"— Zice să te duci pîn' la ea, îmi şopti cu un 
glas atît de cavernos, încât parcă n-ar fi rămas 
nimic în interiorul lui. Eu mă duc pînă jos să-mi 
iau nişte ţigări. 

—- "Trage nenorocita aia de ușă după tine, mă 
luă Jenny în primire din prag. 

Am ascultat-o şi am închis uşa foarte încet; 
îndreptîndu-mă apoi spre patul unde era întinsă, 
am putut-o privi mai bine din cap pînă în pi- 
cioare. Braţul drept, de obicei ţinut sub pătură, 
avea înfipte în el nişte tuburi de cauciuc. Îmi 
plăcea să stau cît mai lîngă ea ca s-o privesc 
drept în faţă ; palizi cum erau, obrajii păreau 
totuşi luminaţi de căldura privirii. 

M-am așezat, aşadar, cît mai aproape de ea. 

— Să ştii, Ollie, că nu doare ; te rog crede-mă. 
E ca şi cînd te-ai prăbuşi lent de pe munte. Îţi 
dai seama ? 

Nu ştiu ce mi se învîrtise undeva sub plex, 
deasupra măruntaielor. Un ce fără formă care 
se pregătea să-mi atace acum gîtlejul, făcîn- 
du-mă să izbucnesc în hohote de plins. Dar n-am 
să mă las. De altfel nu mă lăsasem niciodată. 
Eram bărbat, ce naiba! N-am voie să plîng. 
Aşa ceva nu există. 
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Dar dacă nu pling, nu pot deschide gura. Nu 


pot decît să fac „da“ din cap. Am răspuns din 


cap „da“. 

— Umbli cu cioara vopsită ? 

— Hîm ? am putut miîrti printre dinți. 

— Habar n-ai ce înseamnă să te desprinzi 
lent din vîrful unui munte, Preppie, adăugă ea. 
În viaţa ta n-ai căzut aşa, de pe munte. 

— Ba da, am replicat recăpătîndu-mi giastă. 
Cînd te-am întîlnit pe tine. 


— Da, spuse ea ; și un zîmbet trist îi flutură 


pe buze. „Oh, și ce cădere !“. Cine a spus asta ? 

— Nu știu. Shakespeare, am răspuns. 

— Da, dar cine ? întrebă ea din nou, cu un 
glas care devenise parcă rugător. Nu-mi amin- 
tesc nici măcar numele piesei. Şi am absolvit 
Radcliffe. Ar trebui să ştiu. Ştiam pe de rost 
întregul catalog Kăchel. 

— E lucru mare, am spus. 

— Nu-i aşa ? reluă ea; își încruntă fruntea 
şi întrebă : Ce număr are Concertul pentru pian 
în do major î ? e 

— Am să verific şi am să-ţi spun, am liniştit-o. 

Ştiam exact şi unde. Acasă, în dreapta, pe po- 
lița de lingă pian. Voi verifica, şi mîine, primul 
lucru, am să-i spun. 

— Pe vremuri, da, ştiam, știam. Pe vremuri 
ştiam. 

— Păi, vrei să discutăm acum despre muzică ? 
am intervenit eu în „stil Humphrey Bogart“. 
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— Preferi să discutăm despre înmormîntare ? 


m-a întrebat. 


— Nu, i-am răspuns, necăjit c-o întrerup- 


_sesem. 


— Să ştii c-am discutat asta cu Phil. Mă ur- 
mărești, Ollie? 

- Întorsesem capul. 

— Da, sigur, Jenny, te ascult. 

— l-am spus să facă o slujbă catolică, şi tu 
vei fi de acord. 

— O0O.K., am răspuns. 

— 0. E, a întărit ea. 

M-am senaițit întrucîtva ușurat, deoarece, la 
urma urmelor, orice ar mai fi venit după asta, 
n-avea cum să fie mai groaznic. 

Greșeam. 

— Ascultă, Oliver, spuse Jenny — dar pe 
tonul ei supărat, deşi cu multă blindeţe. Oliver, 
ești obligat să încetezi să-ţi faci sînge rău. 

Eta iei 

— Mă refer la expresia asta vinovată de pe 
faţa ta. Oliver, nu e bine. 

Am încercat cinstit să-mi modific expresia de 
gheaţă a feţei, dar mușchii refuzau orice co- 
mandă. 

— Nu-i vina nimănui, mă asculţi, prostule ? 
spunea ea mai departe. Te rog deci: încetează 
cu autoînvinovăţirile. 

Aş fi vrut s-o privesc mai departe, să nu mai 
trebuiască niciodată să-mi iau ochii de la ea: a 
trebuit totuşi să-mi plec pleoapele. Mi-era rușine 
că pînă și în acele momente Jenny îmi citea pe 
dinafară sufletul. 
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— Ascultă, Ol, e unicul lucru pe care-l cer. 
În alte privinţe sînt sigură, totul o să fie în 
ordine. ă 


Mă apucase din nou răscolirea aceea, mi-era 


frică să spun chiar: O.K. Nu puteam deschide 
gura. Pur și simplu o priveam mutește. 

— De Paris nici că-mi pasă, făcu ea dintr-o 
dată. 

— Hîm? 

— Scoate-ţi naibii din cap Parisul și muzica 
şi toate cîte-ţi închipui că m-ai împiedicat să fac. 
Să ştii că nici nu-mi pasă : nu mă deranjează de 
loc, nu fi cretin ! Nu poţi să crezi una ca asta? 

— Nu, am răspuns foarte sincer. 

— Atunci, marș afară de aici ! spuse ea. În- 
seamnă că n-ai ce căuta lîngă mine, la căpătiiul 
meu, pe păcătosul ăsta de pat de moarte. 

Aveam toate motivele să ştiu cînd Jenny vor- 
beşte serios. Am căpătat învoirea 'să rămîn, spu- 
nînd o minciună :. 

— Te cred, am răspuns. 

— Aşa da, mai merge, a zis ea. Şi acum, am 
să te rog foarte mult să-mi faci o favoare, da ? 

Simţeam cum undeva în mine urca iarăși va- 
lul acela cotropitor, de lacrimi. Dar m-am ţinut 
tare. N-aveam să pling. Aveam pur şi simplu 
să-i indic lui Jennifer printr-o mișcare aproba- 


toare a capului că sînt într-adevăr fericit să-i 


îndeplinesc orice dorinţă, da. 
— Te rog să fii bun: strînge-mă o dată, 
foarte tare, în brațe, mi-a spus. 


I-am atins braţul. Dumnezeule! Cît era de 


slabă — şi am strîns ușor. 
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— Nu, Oliver, a spus ea. Te rog strînge-mă 
de-adevăratelea în braţe, foarte tare. 

Cu multă băgare de seamă la tuburi și la toate 
celelalte — m-am urcat atunci în pat lîngă ea, 
şi am cuprins-o în braţe. 


— Mulţumesc, Ollie. 


Acestea au fost ultimele ei cuvinte. 
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Cînd am apărut, Phil Cavilleri era în salonuă 
convalescenţilor, fumînd a nu ştiu cîta ţi ară 
— Phil ? i-am zis încet, i 
— Da? 
M-a privit și cred că ştia. 
Suferea în mod evident de lipsa unei mîngîieri 
fizice. M-am dus lîngă el şi i-am pus o mînă pe 
umăr. Mi-era teamă c-o să înceapă să plîngă 
Eu unul eram sigur că n-o să pling. Nu puteam. 
juc să spun că trecusem de mult de toată 4 
ea. A 


Mi-a luat mîna în mîna lui. 

05 ge Aa) y . . .. is 
de Nu ştii, începu el să biiguie, nu știi ce rău 
îmi pare că... 

F acu aici o pauză ; l-am așteptat. În definitiv 
mai era vreo grabă ? | 


— «că i-am promis lui Jenny să fi 
să fiu tare - 
tru tine. . Să 
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"Totuşi, ca să-și onoreze cuvîntul dat, mă mîn- 


_giie foarte uşor pe mînă. 


Simţeam însă nevoia să fiu singur. Să ies la 


aer. Poate să mă plimb. 


"În holul de jos domnea o linişte mormîntală. 


Propriii mei paşi doar, răsunînd înăbușit pe li- 


“ noleum. 


_— Oliver. 


M-am oprit. 


Tata. În spatele ghişeului, la internări, mai 
era doar o soră ; numai noi singuri. De fapt ne 
număram printre puţinii oameni din New York 
treji la ora aceea. 

Nu l-am putut privi în faţă. M-am îndreptat 
glonţ spre uşile turnante. Dar într-o clipă era 
lîngă mine, în stradă. 

— Oliver, mi se adresă el, ar fi trebuit să-mi 
“spui... 

Era foarte frig, ceea ce, într-un sens, era 
foarte bine, căci eram amorţit, simţeam nevoia 
să simt ceva. Tata continua să-mi vorbească în 
timp ce stăteam nemișcat, în bătaia vîntului în- 
gheţat. 

— Cum am aflat, am sărit în mașină... 

îmi uitasem paltonul ; gerul începuse să muşte. 
Bine. Era bine. 

— Oliver, a stăruit el, doresc să-ţi fiu de 
folos... 

— Jenny a murit, i-am spus. 

_— Nu ştii ce rău îmi pare, se scuză el în 
şoaptă, năucit. i 
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A 
E ARSA 


Nu ştiu pentru ce, am repetat atunci 
învăţasem de mult de la frumoasa fată 
rise : 


„— Cînd iubeşti nu-i nevoie nici măcar d 


scuze, pentru nimic, niciodată... 


Atunci mi s-a întîmplat un lucru pe care nu: 
făcusem niciodată în prezenţa lui ; cu atît mai 


puţin în braţele lui. Am plîns. 
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